大約60年前，小湖周圍森林茂密，一片黑暗，有一位老人經(jīng)常光顧于此，他告訴我，在那些年代，有時他看到湖上生機勃勃，全是鴨子和其他水禽，空中還有許多老鷹盤旋。他來這兒是為了釣魚，用的是在岸邊找到的一只古老的獨木舟。這是兩根五針松，樹干挖空，釘在一起，兩頭削得方方正正的。小舟很笨重，但卻用了很多年，才浸滿了水，后來沒準兒沉到湖底去了。他不知道小舟的主人是誰，于是小舟便歸屬了湖。他常常將山核桃樹皮一片一片地綁起來，做錨鏈。革命前在湖邊住過的一位老人，一位制陶工人，有一次告訴他，湖底有一只鐵箱，他曾親眼見過。有時候它會浮到岸邊，但是等你走近，箱子又會沉人湖底，就此消失。聽著獨木舟的故事，我感到很高興，這只古老的獨木舟取代了那只印第安小舟，雖然它們材料一樣，但是這一只的構(gòu)造更為優(yōu)雅，或許它起先只是岸邊的一棵樹，然后落人水中，漂浮了二三十年，從而成為最適合在湖中漂游的小船。我記得第一次觀看湖底的時候，看到湖底隱隱約約躺著許多大的樹干，它們或是從前被風刮倒的，或是上一次砍伐之后，留在冰面上的，因為當時的樹木非常便宜，可是現(xiàn)在，這些樹干都不見了。

我第一次蕩舟于瓦爾登湖上時，周圍全是松樹和橡樹，高大、茂密，在一些小灣里，葡萄藤爬過了水邊的樹，形成一個個涼亭，小船可以從它下面悠然而過。形成湖濱的群山這么陡，山上的樹木又是這么高，你從西端望下來，湖濱就像是一個圓形劇場，可以上演一出森林劇。年輕的時候，我曾在湖面漂浮，任憑和風吹拂，消磨時日。夏日的一個上午，我蕩舟來到湖心，仰面躺在座位上，半睡半醒，似夢非夢，直到小船撞到了沙灘，我才清醒過來，于是我從座位上爬起來，看看命運將我推到了什么樣的湖岸。那些日子里，閑散是最迷人的產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)量也最多。好多個清晨從我身邊悄然而過，就這樣，我寧愿將一天當中最為寶貴的時光就此虛度；雖說我沒錢，但我卻富有陽光明媚的時刻和夏日時光，供我無限使用。我沒有將它們更多地消磨在工場中，或教師的辦公桌上，對此我并不后悔。但是自從我離開湖濱后，伐木工人將樹木全都伐光了，在此后的數(shù)年里，人們再也無法在森林小徑中漫步，也無法透過樹林，觀看湖景了。如果我的繆斯就此沉默，那也在情理之中。樹林都給砍光了，你還怎能指望鳥兒去唱歌呢？

現(xiàn)在，湖底的樹干，古老的獨木舟，四周的黑森林，全都不見了，本來，村民們還不知道湖在哪兒，現(xiàn)在，他們想的不是到湖中洗澡或喝水，而是用一根管子，將這恒河一樣圣潔的湖水引到村里，好讓他們刷碗洗碟！一他們只要轉(zhuǎn)一下龍頭，或拔掉塞子，就可以使用瓦爾登湖水了！這魔鬼一樣的鐵馬，其震耳欲聾的嘩啦聲，全鎮(zhèn)都能聽到，它那只骯臟的腳，攪渾了沸泉，正是它，把瓦爾登湖濱的樹木都給吞噬了；這匹特洛伊木馬，肚里藏了一千個人，全是希臘雇傭軍想出來的！勇士們應(yīng)該來到“迪普卡特”，將復(fù)仇的長矛剌到這個得意忘形的害人精的肋骨上，可是，這個國家的斗士，摩爾廳的摩爾人，又在哪兒呢？

話又說回來，在我所知的各種特色中，或許只有瓦爾登湖保存得最好，也最為純潔。許多人都被比做瓦爾登湖，但是當之無愧的卻沒有幾個。不錯，伐木工人巳經(jīng)把岸邊的樹木一棵一棵全都伐光，愛爾蘭人在岸邊搭起了骯臟的小屋，鐵路侵犯到了它的邊緣，賣冰的人還來此取過一次冰，但是湖的本身并沒變化，湖水還是我年輕時見到的湖水，發(fā)生變化的是我們自己。湖水漣漪不少，但是永久的皺紋卻一道也沒有。湖泊永遠年輕，我可以站在這兒，看著燕子跟從前一樣，撲向小湖，從湖面上銜起一只小蟲。今晚我的情緒又上來了，好像我有20多年沒有天天見到它了。啊！這就是瓦爾登湖，我多年前發(fā)現(xiàn)的那座林中之湖；去年冬天，湖邊的一片森林被砍掉了，但是另一片森林又在抽芽，永遠充滿生機；同樣的思想跟當時一樣，涌上湖面，同樣清澈的歡樂和喜悅涌上湖水，涌向它的造物主，是的，也有可能涌向我。這無疑是一件勇士的杰作，其中沒有任何欺詐的成分！他用雙手將湖水圍起，在他的思想里加以深化，加以澄清，并在自己的遺囑中將它傳給康科德。放眼湖的水面，我看到同樣的倒影前來拜訪；我?guī)缀跻f：瓦爾登湖，是你嗎？

裝點一句詩行，并非我的夢想；只有住在瓦爾登湖旁，才能接近上帝與天堂。

多石的湖濱就是我，微風從上輕輕吹拂；在我的手心捧著的一首英國民謠中的英雄，曾殺死一頭龍。

是它的水，它的沙，而它最深的水底行宮，則高高地躺在我的心中。

這么好的湖光山色，火車卻從不停下觀看，然而我想，火車司機、司爐工、制動手，還有那些手持月票，經(jīng)常觀看的人，其實更適合欣賞這種美景。到了夜晚，火車司機并沒忘掉，或者說他的天性并沒忘掉，他在白天至少看過一眼這種寧靜而純潔的景色。就算看過一眼，也足以清洗掉州府大街和引擎上的油煙。有人提議將此湖稱為“神水一滴”。

我曾說過，瓦爾登湖的來龍去脈無處可見，不過話又說回來，一方面，一連串的小湖從弗林特湖那兒流過來，將瓦爾登湖遠遠地同弗林特湖間接地連了起來，而后者稍高一些；另一方面，一連串同樣的小湖顯然又將瓦爾登湖同康科德河直接相連，而后者較低，在其他某個地質(zhì)時代，也許它曾泛濫過，只要稍稍挖掘一下，它又會流淌過來，可是上帝不準。就這樣，瓦爾登湖緘默、簡樸，像森林中的隱士一樣，生活了那么長時間，獲得了神奇的純潔，一旦相對不潔的弗林特湖水流淌過來，或者它自己流向海洋的波濤，失去它的純潔，又有誰不會感到痛惜呢？

弗林特湖，也叫沙湖，坐落在瓦爾登湖以東一英里開外的林肯鄉(xiāng)，是我們這兒最大的湖泊和內(nèi)海。弗林特湖大多了，據(jù)說它占地197英畝，魚類更為豐富，只是湖水比較淺，水也不夠清純。漫步穿過林中，光顧此湖，常常是我的一大樂趣。哪怕是感受一下自由之風吹拂在你的臉上，看看波浪的翻滾，緬懷一下水手的生活，這也是值得的。秋天，起風的時候，栗子落到了水中，沖到你的腳前，于是我就趁這機會去拾栗子；有一天，我正在莎草叢生的岸邊爬行，一陣新鮮的浪花濺到我的臉上，我看到了一只船的殘骸，船舷都沒了，燈心草中，幾乎只留下一個平底的印象，然而，船的模型卻是紋路分明，仿佛是一只龐大的爛墊板。可以想象，這是海岸上給人印象最深的一只殘骸，而且還飽含著很好的教訓。然而到了這時，它僅僅成了腐殖質(zhì)，和湖濱分不出彼此，上面長滿了燈心草和菖蒲。此湖北端的湖底沙灘上，留有陣陣漣漪的痕跡，常常使我羨慕不巳，在水壓的作用下，湖底的沙灘變得十分堅硬，涉水者的雙腳踩在上面，感覺非常明顯，而那些縱橫交錯的燈心草則像陣陣波浪，和這些痕跡上下對應(yīng)，仿佛是波浪種植了它們。在那里，我還發(fā)現(xiàn)不少奇怪的球形植物，很顯然，這是些細草或塊根植物，也許還是谷精草，它們的直徑從半英寸到4英寸，非常圓。沙灘上的淺水將這些球形植物沖來沖去，有時還給沖到了岸上。它們要么是些牢固的草，要么就是中心有點沙子。起先你會說，它們是波浪沖擊而成的，就像鵝卵石，然而，就是半英寸長的最小圓球，其質(zhì)地也跟那些大的一樣粗糙，它們一年之中只長一季。況且我還懷疑，這些波浪不是在構(gòu)筑，而是在破壞這業(yè)巳獲得的堅強物體。倘若干燥的話，這些球形植物的形狀可以保持相當長一段時間。

弗林特湖！這就是命名的貧困。這個骯臟而愚蠢的農(nóng)夫，居然將農(nóng)田開在藍天一般的湖邊，將湖濱殘忍地糟蹋掉，他有什么權(quán)利給小湖命名？有些人一毛不拔，一心只愛美金或亮閃閃的分幣的反光，從這個分幣的反光中，他可以看到自己那張厚顏無恥的臉；就是落戶湖上的野鴨，他也視作侵犯者；由于長期掠奪，他的手指變得又彎又硬，就像哈比的魔爪，因此，湖名不合我意。我到湖那兒去，既不是為了看他，也不是為了聽人們議論他；他從未見過湖，從未在里面洗過澡，從未愛過它，從未保護過它，從未說過一句湖的好話，也從未感謝賜予了此湖的上帝。因此，湖名寧可采用湖中游嬉的魚兒，經(jīng)常光顧此湖的飛禽走獸，依湖而長的野花，或某個生命線與湖泊相互交織的野人或野孩子，也不要采用他的名字，除了趣味相投的鄰居或立法機關(guān)給他的一張契約，他對此湖并無所有權(quán)，實際上，他想的只是此湖的金錢價值，他在湖邊的出現(xiàn)，給所有的湖濱都帶來了災(zāi)難；他耗盡了周圍的土地，而且寧可抽盡湖里的水；只可惜這里沒有變成英國干草或越橘牧場，在他的眼里，此湖巳然無藥可救，因此，只要湖底的淤泥能賣錢，他寧愿抽掉湖水。湖水又轉(zhuǎn)不動他的磨坊，而且他也并不覺得觀賞湖水是一件殊榮。我并不敬重他的勞動，因為他的農(nóng)場處處都在明碼標價，要是有利可圖，他會把風景，甚至是他的上帝，都拿到市場上去出售；他到市場上去，為的只是他的上帝；在他的農(nóng)場上，沒有一樣是自由生長的，他的田地不產(chǎn)谷物，他的牧場不開花朵，他的樹木不結(jié)果實，它們只產(chǎn)美鈔；他愛的并不是果實的美麗，在他的眼里，果實只有變成美鈔，才可謂瓜熟蒂落。讓我來享受一下那種真正富有的貧困生活吧。農(nóng)夫們越是貧困，就越發(fā)受人尊重，令人關(guān)注，一貧困的農(nóng)夫們啊！還是一個模范農(nóng)場！農(nóng)場上的房子，就像是糞堆里長出來的一群真菌，什么房間啦，馬廄啦，牛棚啦，豬圈啦，無論是干凈，還是不干凈，全都連在一起！人居然像牲口一樣擠在里面！簡直是一個大油漬，散發(fā)出糞肥和乳酪的味道！在一個高度文明的社會里，人的心臟和大腦居然成了糞肥！就好像你是在教堂的墓地上種植土豆！這就是模范農(nóng)場！

不行，不行，如果最美的風景要冠之以人名，那還不如選用最高貴、最有價值的人名。要讓我們的湖泊擁有真正的名字，至少也要像伊卡羅斯一樣，在“這靜靜的海岸”，一次“勇敢的嘗試至今仍在傳誦”。

從我這兒到弗林特湖，中途有一個不大的鵝湖；往西南一英里處，便是美港，是康科德河的自然延伸，據(jù)說占地約70英畝；美港再過去一英里半，就是白湖，大約40英畝，這就是我的湖區(qū)。所有這些，再加上康科德河，便成了我的專用水域；日復(fù)一日，年復(fù)一年，它們研磨著我送去的谷物。

自從樵夫、鐵路，包括我自己，玷污了瓦爾登湖之后，所有湖泊中最有魅力的便是白湖，雖說不算美，但卻是森林中的瑰寶；一白湖的名字或者源于湖水的清純，或者源于沙石的色彩，由于湖名平凡，因而并不耀眼。然而，無論從哪方面來看，它跟瓦爾登湖都可謂孿生兄弟，雖說略遜一籌。它倆相似至極，你甚至會說它們一定在水底相連。湖濱是同樣的石頭，湖水也是同樣的色彩。正如在瓦爾登湖，三伏天大熱天氣里，穿過森林，抬眼觀看，瓦爾登湖的一些湖灣不是很深，但是湖底的反射給湖泊染上了一層色彩，湖水不是霧蒙蒙的藍青色，便是霧蒙蒙的淡綠色。許多年前，我常推車到那兒去運沙子，用它來造砂紙，后來我仍一直前去游玩。經(jīng)常光顧此湖的人提出要稱它為綠湖。或許也可以稱之為黃松湖，理由如下：大約15年前，你還能看到一棵棵北美油松的樹梢，這種樹不算特別突出，周圍的人都將它稱為黃松，這種油松冒出深水的水面，離湖濱有許多桿。甚至有人認為，湖泊曾經(jīng)沉過，這兒原來長著一片原始森林，這棵油松就是那片森林中的一棵。我發(fā)現(xiàn)早在1792年，就有人這么說過，在馬薩諸塞州歷史協(xié)會的藏書中，有一位市民寫了一本《康科德鎮(zhèn)地方志》，在這本書里，作者談到了瓦爾登湖和白湖，隨后作者又說道：“水位很低的時候，在白湖的湖心可以看到一棵樹，雖然樹根在水底50英尺之處，但是它生長的地方仿佛就是它現(xiàn)在矗立的地方；樹頂巳被折斷了，經(jīng)過測量，折斷地方的直徑為14英寸。”1849年春天，我跟一個住在薩德伯里、離此湖最近的人聊天，他告訴我，10或15年前，正是他拿走了這棵樹。就他所憶，此樹離岸約12到15桿，那兒的水深有30到40英尺。當時正值冬天，他上午前去取冰，并決定下午找鄰居幫忙，將這棵老黃松取出來。他在冰上鋸了一條通道，一直通到岸邊，然后用牛來拖，希望把樹根拔起，放到冰上，但是，還沒等他有多大進展，他卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，拔上來的一頭是反的，殘余的樹枝還面向水里，樹的小頭牢固地釘在沙灘上，樹的大頭直徑約一英尺，本來他想得到一根上等鋸材原木，但沒想到樹根爛得那么厲害，只配作生火燃料，別無他用。當時，他的棚屋里還有一些木頭的根部。木頭上面還有斧頭砍過和啄木鳥啄過的痕跡。他以為這是湖邊的一棵死樹，后來給風刮到了湖里，等到樹頂注滿了水，便頭朝下，底朝上沉了下去。因此，樹根仍是干的，一點都不重。他的父親年巳80，記不清何時樹巳不在那兒。湖底仍可見到一些大的圓木躺在那兒，由于水面的波動，它們看上去就像是游動的大水蛇。

此湖很少給小船玷污過，因為湖中沒什么漁夫感興趣的東西。湖里既沒有潔白的百合，這需要泥土，也沒有普通的白菖蒲；在這片純凈的水里，稀稀疏疏地長著一些藍菖蒲（Irisversicolor)，它們沿著湖邊的水底沙灘升起。6月份，蜂鳥飛來，藍菖蒲的藍色《片和藍菖蒲的花朵色彩，尤其是它們在水中的倒影，和海藍色的湖水格外和諧。

白湖和瓦爾登湖是地面上的兩顆巨大水晶，是明亮之湖。如果它們永遠凝結(jié)，小得可以攜帶，那么奴隸們或許就會將它們帶走，就像攜帶寶石一樣，去裝點帝王的王冠；但這是液體，況且湖水充裕，可以永遠惠澤我們及其子孫，于是我們對它們視而不見，卻去追求什么科依諾爾鉆石。湖水太清純了，清純到?jīng)]有市場價值；同時也不含任何污穢。跟我們的生命相比，湖水多么地美麗！跟我們的性格相比，湖水又是多么地透明！我們從未聽說湖水有什么卑賤之處，跟農(nóng)夫們門前群鴨游戲的池塘相比，湖水不知要漂亮多少倍！就是來這兒的野鴨子，也是干凈的。大自然中，又有哪一個居民能欣賞她呢。鳥兒的羽毛和鳥兒的樂音與花朵相映成趣，但是少男少女們，又有誰和粗礦、富饒的自然美麗打成一片呢？自然孤寂一身，欣欣向榮，遠離他們所住的城鎮(zhèn)。你們連大地都在侮辱，居然還敢談?wù)撎焯茫?/p>