湖濱怎么鋪得這么整齊，有人百思不得其解。我的同鄉(xiāng)們都曾聽到過一個(gè)傳說，年邁的人跟我說，他們年輕的時(shí)候就聽過：在古代，印第安人在這兒的一座山上舉行歡慶典禮，山岳高聳人天，就像湖泊現(xiàn)在沉人大地一樣，據(jù)說他們說了不少褻瀆的話，其實(shí)這種壞事他們從未做過。他們正在如此歡慶著，突然間，山崩地陷，只有一位上了年紀(jì)，名叫瓦爾登的女人逃了出來，于是，小湖就以她的名字命名。據(jù)推測，山岳震撼的時(shí)候，這些石頭滾下山坡，形成了現(xiàn)在的湖濱。至少有一點(diǎn)是肯定的，這就是這兒從前沒有湖，現(xiàn)在卻有了一座湖。這個(gè)傳說與我提到的那個(gè)古代移居者的敘說并不沖突，這位移居者清楚地記得，他手持神杖，第一次來此的時(shí)候，看到草地上騰起一層薄霧，于是手中的榛樹枝《穩(wěn)穩(wěn)地指向地面，決心在此挖一口井。至于石頭，許多人仍然認(rèn)為，山岳的波動(dòng)并不能解釋這些石塊；但是我卻觀察到，山巒四周全是這種石頭，于是，在最靠近湖畔的鐵路兩側(cè)，這些石頭不得不堆起一座座護(hù)墻；而且，湖濱越陡的地方，石頭越多，不幸的是，這對于我巳不是什么秘密了。我巳經(jīng)發(fā)現(xiàn)了鋪路人。如果說這個(gè)湖名不是來源于某個(gè)英國地名，比方說塞福隆·瓦爾登那么人們也可以推測說，這個(gè)湖叫圍而得湖。

湖就是現(xiàn)成的井，是為我而挖的。一年當(dāng)中，湖水有4個(gè)月是寒冷的，就像一年當(dāng)中，湖水四季清澈一樣，我想到了這時(shí)，就算它不是鎮(zhèn)上最好的，至少也跟別的湖一樣好。冬天，一切暴露在空氣中的水，一般總要比避冬的泉水和井水冷，我從下午5點(diǎn)坐到第二天中午，也即1846年3月6日，溫度計(jì)時(shí)而華氏65°F，時(shí)而華氏70°F，這大概是太陽曬在屋頂?shù)木壒剩覐暮镆ㄈ×怂旁诩依铮臏囟葍H有42°F，就是說比從村里最冷的井里剛剛菌取的水還要低一度。同一天，沸泉的溫度是45°F，是我測試的水中最暖和的了，然而據(jù)我所知，到了夏天，沸泉水卻最冷，因?yàn)闇\淺的水面一點(diǎn)也不流動(dòng)，和它沒有交融在一起。況且到了夏天，大多數(shù)的湖都享受陽光的照耀，暖融融的，而瓦爾登湖由于水深，沒有這種效果。天氣炎熱的時(shí)候，我通常拎一桶湖水放到地窖里，到了夜晚，地窖里涼絲絲的，一直延續(xù)到第二天，有時(shí)候，我也到附近的泉里去舀水，水放了一個(gè)星期，還跟剛舀的那天一樣，一點(diǎn)水栗味都沒有，夏天，無論誰在湖濱安營一周，只要在安營地的蔭涼處澆一桶水，滲透到地里，就用不著享受冰塊這種奢侈品了。

我曾在瓦爾登湖里釣過狗魚，有一條重7磅，更不用說另外一條，游得飛快，把魚線都給帶跑了，漁夫認(rèn)為這條有8磅，這是比較謹(jǐn)慎的說法，因?yàn)樗麤]有看到這條魚，釣到的魚還有鱸魚、條鱈，有的每條兩磅多，還有銀色小魚、鳊魚（Leuciscuspulchellus)，幾條趣魚，還有兩條鰻魚，有一條重4磅，一我寫得這么細(xì)，因?yàn)轸~的身價(jià)通常是由其重量決定的，況且，這兩條鰻魚也是我在此處見到的惟一的兩條鰻魚。一此外，我還隱隱記得一條小魚，大約有5英寸長，兩側(cè)銀灰色，背脊有點(diǎn)發(fā)綠，性質(zhì)上有點(diǎn)像鯉魚，我在這兒提起它，主要是想將事實(shí)與寓言聯(lián)結(jié)起來。然而，這個(gè)湖里，魚并不多。狗魚雖說不算多，卻成了小湖的主要驕傲。有一次，趴在冰面上，我至少看到三種狗魚：一種長而扁，石青色，跟河里捉到的魚非常相似；一種金閃閃的，有點(diǎn)泛綠，生活在深水區(qū)，這種魚在這兒很常見；還有一種是金黃色，形狀有點(diǎn)像前一種，但是兩側(cè)卻布滿了暗棕色的小點(diǎn)或黑點(diǎn)，間雜著一些淡淡的血紅色，很像鱒魚。種名reticulatus是用不上了，但是guttatus倒是可以一用。這些魚都很結(jié)實(shí)，比它們的外表看上去要重得多。生活在這個(gè)湖中的銀色小魚、條鱈、鱸魚，等等，比其他河海湖泊里的魚要干凈得多，好看得多，結(jié)實(shí)得多。由于這兒的湖水更加清澈，人們一眼就能看出魚兒。也許許多魚類學(xué)家可以用它來培養(yǎng)新的品種，湖里還有青蛙、烏龜和淡菜這一類的干凈品種，麝鼠和水貂也留下了它們的痕跡，偶爾甲魚也會(huì)前來光顧。有時(shí)候，我清晨推船人湖，夜里在船底隱居的一只大甲魚就會(huì)給驚動(dòng)起來。春秋之季，鵝鴨成群，白肚皮的燕子（Hirundohicolor)掠過湖面，翠鳥從其隱身處嗖地一聲飛走了，還有斑鷸(Totanusmacularius)，整個(gè)夏天都在石頭鋪成的湖濱上晃來晃去。生長在水里的五針?biāo)缮铣３⒅恢霍~鷹，有時(shí)候卻被我驚跑；但我不知道海鷗是否來此光顧，就像光顧美港一樣。至多，潛鳥每年都要來此光顧一趟。現(xiàn)在光顧此處的都是些知名的動(dòng)物。

湖濱錯(cuò)落有致，一點(diǎn)也不單調(diào)。在我的腦海里，西岸是犬牙交錯(cuò)的深水灣，北岸比較險(xiǎn)峻，而南岸則像扇貝，非常漂亮。海角一個(gè)接著一個(gè)，相互交迭，使人感到海角之間還有許多尚未勘探的小海灣。湖水四周，群山聳立，因此，只有站在湖心，你才能欣賞到美好的森林背景，感受到它的無限美麗，因?yàn)樯值褂乘校纬闪俗詈玫那熬啊r且，湖濱彎彎曲曲，形成了一道最為自然，也最為宜人的邊界線。這兒沒有不完美的感覺，也沒有不完整的感覺，仿佛是斧頭砍出的一片空地，或挨著湖濱的一塊耕田。樹木擁有足夠的空間在水邊擴(kuò)展，每棵樹都向水邊抽出生機(jī)勃勃的枝條。大自然在此編織了一道天然的花邊，人們抬眼望去，從湖濱低矮的灌木叢慢慢向塞福隆·瓦爾登（SaffronWalden)：英國郊區(qū)，離劍橋不遠(yuǎn)。

上，一直目睹到最高的樹木。這兒很少看到人手留下的痕跡。水洗湖濱，千年不變。

說到風(fēng)景，最美麗最富表情的莫過于一個(gè)湖了。它是大地的眼睛；人們凝視湖泊，可以量出自身特性的深淺。湖邊，河生樹木猶如纖細(xì)的睫毛，給湖濱增添了美麗的流蘇，蓊蓊郁郁的群山和懸崖則成了湖濱垂懸的眉毛。

9月的一個(gè)下午，風(fēng)平浪靜，霧蒙蒙的，湖對岸的輪廓線顯得模模糊糊，此時(shí)此刻，站在湖東岸的平坦沙灘上，我體會(huì)到了“湖面如鏡”的含義。回頭看去，湖就像是一根最細(xì)的薄紗，一直穿過峽谷，在遠(yuǎn)處松樹林的映襯之下，閃閃發(fā)亮，將大氣層層隔開。你會(huì)覺得你可以從湖里走到對岸，而身上還是干的，而掠過水面的燕子則可棲息湖上。有時(shí)候，它們真的就這么俯身潛人輪廓線下，好像是一時(shí)失誤，過后又會(huì)恍然大悟。順著湖面向西看，你得用雙手護(hù)住你的眼睛，防止太陽光直射和映在水中陽光的反射，因?yàn)樗鼈兌咄瑯用髁粒蝗绻銕е籼薜难酃馊徱暥咧g的湖面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是光滑如鏡，這時(shí)，只有在水面滑行的長足昆蟲（液體比重計(jì)）布滿湖面，彼此隔開相同的距離，烈日之下，動(dòng)來動(dòng)去，發(fā)出可以想象到的最美的光華，或許還有一只鴨子在梳理自己的羽毛，或者正如我說過的，還有一只燕子掠過湖面，低得可以碰到湖水。也許在遠(yuǎn)處，一條魚在空中劃起了一道三四英尺的圓弧，魚兒躍起的時(shí)候，水面一道閃光，等到魚兒人水，水面又是一道閃光，有時(shí)候，一道完整的銀灰色圓弧會(huì)展現(xiàn)在眼前；也許一棵薊草會(huì)在湖面的什么地方漂浮，于是魚兒向它一躍，便又激起一陣漣漪，這就像融化了的玻璃，冷卻了，但卻還沒有凝結(jié)，就連其中僅有的一點(diǎn)塵埃，也是純潔而美麗的，就像玻璃中的瑕疵一樣。通常，你還會(huì)在湖面上看到一片更加平滑、更加黑暗的水域，仿佛有一張無形的蜘蛛網(wǎng)從中作梗，將它同別的水隔開，成了水中仙女的柵欄。從山頂向下俯瞰，幾乎到處都可見到魚躍；在這平靜的水面上，可以說沒有一條狗魚或銀色小魚，不會(huì)打破整個(gè)湖面的均衡。真是驚人，事實(shí)這么簡單，可是顯現(xiàn)事實(shí)的方式卻是這么精美，一這種魚類謀殺是遮蓋不住的，我就是站在遠(yuǎn)方，也能看到直徑為6桿的圓形波紋。甚至你還會(huì)看到一只水蝽（Gyrinus)，在平滑的湖面上不停地游動(dòng)，一下子游出四分之一英里；它們在水面劃出微微的波紋，兩條線漸漸叉開，形成一個(gè)明顯的漣漪，但是長足昆蟲在上面滑來滑去，卻看不到這種漣漪。水面激蕩的時(shí)候，既看不到長足昆蟲，也看不到水蝽，很顯然，只有在風(fēng)平浪靜的日子里，它們才會(huì)離開其避風(fēng)港，像探險(xiǎn)一樣，憑著一次次的短跑沖剌，從湖濱向?qū)Π队稳ィ钡接瓮耆獭Ｔ谶@種美好的秋日里，沐浴著暖暖的陽光，坐在高處的樹粧上，一睹湖中的美景，這是一件多么愜意的事啊！放眼觀湖，只見天空和樹木倒映湖中，水渦一個(gè)接著一個(gè)。要不是這些圓圓的水渦，你還看不到這種湖面呢。在這泱泱湖面上，沒有一絲騷動(dòng)，就是有，很快也會(huì)柔和地平靜下來，就像在水邊汲一桶水，顫動(dòng)的水波流到了湖邊，一切復(fù)歸平靜。魚兒躍出湖面，昆蟲落人水里，無一不是用這種圓渦的美麗線條進(jìn)行表述，就像泉水汩汩流出，生命輕輕顫動(dòng)，胸膛一起一伏一樣。這是歡樂的顫動(dòng)，還是痛苦的顫栗，誰也說不清楚。湖上的現(xiàn)象是多么的平和啊！同樣，人類的工作又像春天一樣發(fā)光了。是的，每一片樹《，每一根枝條，每一塊石頭，每一張蜘蛛網(wǎng)，一到下午3時(shí)左右，就會(huì)發(fā)出光芒，就像春天的早晨，到處都披上了露水。船槳或昆蟲的每一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)閃出一道光芒；船槳落水時(shí)，那回聲多么甜美啊！

9、10月份，在這樣一種天氣里，瓦爾登湖成了一面完美的森林明鏡，四周鑲上了石頭，在我的眼里，這些石頭十分珍貴，仿佛稀世珍寶。也許再也沒有什么比平臥在大地表面的湖泊這么美麗，這么純潔，同時(shí)又這么浩瀚。水天一色，無需籬笆。各個(gè)民族來來往往，并沒有玷污它。這是一面石頭砸不碎的鏡子，鏡上的水銀也決不會(huì)磨損，至于鏡上的鍍金，自然則在不停地加以維修；沒有風(fēng)暴，也沒有塵埃，能夠使四季常新的鏡面變得黯然無光，一在這面鏡子前，一切雜質(zhì)都將沉沒，給迷霧一樣的太陽刷子橫掃干凈，一這是一塊明亮的抹桌布，就是上面呵上氣，氣息也不會(huì)留在上面，而是將它自身的氣息送到高空，形成朵朵白云，在水面上漂浮，然后再反射到自己的胸懷之中。

空中的精靈紛紛出現(xiàn)在這片水域。湖水不停地從空中接受新的生命，新的動(dòng)作。湖是連結(jié)天地的紐帶。大地上，只有草木搖曳，而水中的漣漪卻是由風(fēng)吹起的。借著道道光芒，我看到微風(fēng)吹向湖面。能夠低頭俯視湖面，真是不同凡響。也許，終有一天，我們也會(huì)這樣低頭俯視天空的表面，看一看是否有更加敏銳的精靈從上拂掠。

10月下旬，嚴(yán)霜來臨，長足昆蟲和水蝽再也不見蹤影；到了11月，通常在風(fēng)平浪靜的日子里，湖面上再也沒有什么東西可以激起漣漪。11月的一個(gè)下午，持續(xù)了幾天的暴風(fēng)雨終于停止了，不過天空仍然陰沉沉的，一片霧靄，這時(shí)，我看到湖水出奇地平靜，簡直就看不出湖面來。雖然湖水再也反映不出10月的艷麗色彩，但它還是能映襯出附近的群山在11月份的灰暗色彩。泛舟湖上，我盡量動(dòng)作徐緩，可是小船掀起的微波四面擴(kuò)散，幾乎超出了我的視線，湖面的倒影也泛出彎彎的曲線。然而，望著湖面，我看到遠(yuǎn)處微光點(diǎn)點(diǎn)，仿佛逃過霜凍的一些長足昆蟲重又匯聚于此，或許湖面太光滑，從湖底汩汩涌起的泉水就顯露到了湖面。蕩起雙槳，輕輕地來到這些地方，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，周圍匯聚著無數(shù)的小鱸魚，大約有5英寸長，在綠水中泛出鮮艷的青銅色，它們在此嬉戲，不時(shí)浮到水面，從而留下陣陣漣漪，有時(shí)還會(huì)吐出一陣水泡。在這種清澈透明，仿佛無底，映出白云的湖面上，我好像是乘著氣球，在空中飄浮，在我的眼里，鱸魚游來游去，好像是在飛翔，又像是在盤旋，就像一群小鳥，在我的下面或左或右地盤繞，它們的鰭猶如船帆，個(gè)個(gè)撐起。這種魚群，湖中很多，很顯然，它們是想趁冬天的冰層遮住它們的廣闊天光之前，改善一下這個(gè)短暫季節(jié)。有時(shí)候，它們游向湖面，激起陣陣漣漪，仿佛微風(fēng)吹拂，又如絲絲小雨滴下。等我漫不經(jīng)心地靠近，它們突然驚慌起來，甩起了尾巴，濺起陣陣?yán)嘶ǎ秃孟裼腥嗽谒σ桓愕臉渲Γ膿糁芸欤鼈兲拥胶祝闫饋砹恕Ｗ詈螅L(fēng)起霧濃，水波開始流動(dòng)，鱸魚跳得比以前更高了，它們的半個(gè)身子一下子躍出水面，形成上百個(gè)黑點(diǎn)，有三英寸長。有一年，甚至巳經(jīng)到了12月5日，我還看到湖面上泛起一些漣漪，以為大雨馬上就要降臨，空中也是霧氣沉沉，于是我趕緊回到自己的位置上，蕩起雙槳，劃船回家；雨似乎越來越大，可是我的臉上卻一點(diǎn)也感覺不到，我本來還以為自己會(huì)渾身濕透了呢，可是突然之間，漣漪沒了。原來這一切都是鱸魚造成的，我的槳聲將它們嚇到了深水之中，我看到魚群一個(gè)個(gè)消失得無影無蹤，于是我過了一個(gè)干燥的下午。