有時候，我漫步來到松林，松林高聳，猶如座座廟宇，又似全帆裝備的海上艦隊，樹枝搖曳起伏，卷起滾滾松濤，波光瀲滟，這么柔軟，這么青翠，這么陰涼，就是德魯伊特人見了，也會擯棄他們的橡樹，轉而到松林里來做禮拜；有時候，我漫步來到弗林特湖邊的雪松林，這兒的樹上掛滿了藍色漿果，越長越高，就是在瓦爾哈拉殿堂前，也毫不遜色，大地上，杜松蔓生，果實盤繞；有時候，我還漫步來到沼澤地帶，只見黑云杉上垂懸著松蘿地衣，猶如一簇簇花彩，大地表面，傘菌團團，仿佛是沼澤諸神的張張圓桌，而更加美麗的真菌，則似蝴蝶或貝殼（植物峨螺），點綴著根根樹粧；這里還生長著石竹和山茱萸，紅紅的榿果閃閃發亮，好似精靈的眼睛，蠟蜂沿樹攀緣，就是最硬的木頭，也會給它壓出道道凹痕，遭到破壞；野冬青的漿果美不勝收，看得人流連忘返，另外還有不少不知名的野生漿果，光輝耀眼，催人垂涎，它們太美了，不是凡人所能品味。我一次次拜訪的不是某個學者，而是在這一帶難得一見的特別樹木，它們或遠遠地生長在某個牧場中間，或生長在森林或沼澤深處，或聳立在高山之巔；比如黑樺木，我們就有一些很好的標本，直徑有2英尺；它的遠親黃樺木披著寬大的金色長袍，跟黑樺木一樣，散發出幽幽的芳香，還有山毛櫸，樹干勻稱，全身掛滿了美麗的地衣，簡直無可挑剔，除了零零散散的標本，我知道這一帶只有一片這樣的小森林，樹身巳頗為可觀，據說還是受附近山毛櫸果實吸引的鴿子在此播下的種子；劈樹的時候，銀色的顆粒閃閃發亮，真是值得一看；此外還有椴樹，鵝耳櫪樹，還有學名為celtisoccidentalis的假榆樹，這種樹只有一棵是長得好的；還有一棵像桅桿一樣高聳的松樹，一棵可以做木瓦用的樹，或一棵非同尋常的鐵杉，它們就像是一座寶塔，屹立在森林之中；我能說出名字的樹，還有許多。冬夏兩季，這些就是我朝覲的神殿。

有一次，我碰巧站在一道彩虹的拱座上，彩虹貫穿著大氣的底層，使周圍的草和《都染上了色彩，看得我眼花繚亂，仿佛眼前是五彩繽紛的水晶。這是一條虹光之湖，一時間，我像一條海豚，生活在虹湖之中。如果彩虹持續的時間長一些，或許我的事業和我的生活也會染上這種色彩。我走在鐵路堤道上，常常對自己影子周圍的光輪感到驚奇，以為自己也是一位上帝的選民。一位來客告訴我，他面前的那幫愛爾蘭人，影子周圍就沒光輪，有此光輪的只有本地人。在他的回憶錄中，貝文努特·切利尼告訴我們，他被關在圣·安杰洛城堡中時，曾做過一個可怕的夢，或者說產生過一個可怕的幻覺，隨后，無論是清晨還是傍晚，無論是在意大利，還是在巴黎，他的頭影上都會有一道燦爛的光芒，草上掛著露珠時，這點尤其明顯，或許這就是我所說的那種現象，清晨觀看，尤為明顯，但在其他時間內，甚至在月光下，也未嘗不可。雖然這是一種常見現象，但很少得到人們的注意，而像切利尼那樣善于想象、動輒激動的情況，完全可以構成迷信的基礎。而且他還告知我們，他只告知了幾個人。但是，知道自己受到光輪惠顧的人，難道真的很卓越嗎？

一天下午，我穿過森林，前去美港釣魚，以彌補我的蔬菜不足。我沿途經過快樂草地，一個附屬于貝克農場的地方，這是一個退隱的場所，一位詩人曾經賦詩一首，詩的開頭是：一你的入口是一片宜人的耕田，田里的果樹布滿了苔蘚，一條紅紅的小溪緩緩流淌，麝鼠在邊上歡快地滑翔，還有那活潑敏捷的鱒魚，在水里游來游去。去瓦爾登湖之前，我曾想過來此居住。我“釣過”蘋果，躍過小溪，嚇跑過麝鼠和鱒魚。下午通常顯得十分漫長，許多事情都有可能發生，這天下午，我本想將大部分時間用于自然生活，但是出發時，時間巳過去了一半。走到半途，又下起了一場大雨，迫使我在松樹下站了半個小時，我在頭上堆滿樹枝，又拿出手帕來擋雨。到最后，我干脆齊腰身站到水里，在梭魚草上垂下了釣線，突然間，烏云蓋頂，雷聲隆隆，此時此刻，除了聽它的，也別無他法。我想天神也真夠得意的，居然發出這種叉狀閃電，來打擊我這個手無寸鐵的可憐漁夫。于是我趕緊奔到最近的一個小屋去躲一躲，這座小屋離任何一條小路都要有半英里，但離小湖卻是近多了，而且長期無人居住。一一世人生趨暮年，詩人于此建小巢，瞧這筒陋一小屋，遲早總要被毀掉。

繆斯如此講述她的寓言。但是我發現屋里現在住著一位愛爾蘭人，名叫約翰·菲爾德，還有他的妻子及幾個孩子，大的寬寬的臉，巳經能幫他父親干活，此刻正跟在他父親的旁邊，從沼澤地里跑回來躲雨；小的是一個嬰兒，圓錐形的腦袋，滿臉皺紋，像個女預言家，坐在他父親的膝蓋上，仿佛坐在貴族的宮殿里，他從這個潮濕而又饑餓的家中探出頭來，好奇地打量著這個陌生人，這是嬰兒的特權，他不知道，他是這個名門望族的最后一代，是世界的希望，萬眾矚目的中心，而不是約翰·菲爾德那個又窮又餓的臭小子。屋外，大雨滂沱，雷聲隆隆，我們一起坐在漏雨最少的屋頂下。從前，我曾在這兒坐過很多次，那時，漂載這一家來到美國的船還沒造好。約此章中的所有詩歌都為小錢寧所作。

翰·菲爾德為人誠實，工作勤懇，但顯然無計謀生。她的妻子毅然地承擔起在高爐里燒飯的任務，一頓接著一頓；她一張圓臉油乎乎的，露著胸脯，仍然指望有朝一日能過上好日子，她手上不停地拿著拖把，但卻看不出有何用場。小雞也跑來躲雨，它們就像是這個家庭的一員，在屋內大搖大擺地走著，我想它們太像人了，就是烤出來，味道也好不到哪兒。它們站在那兒，盯著我的眼睛，而且還有意啄我的鞋。與此同時，主人向我講述了他的經歷：他如何給鄰近的一位農夫工作，在沼澤地里干活，用一把鏟子或沼澤地里用的鋤頭，翻一翻草地，一英畝的報酬為10美元，并可使用土地及其肥料一年。當時，他那寬臉的兒子歡天喜地和他一起工作，一點也不知道他父親的這筆交易是多么地吃虧。我想用我的經驗幫幫他，我跟他說，他是我最近的一個鄰居，我看上去像個游手好閑的人，但我來到這兒是為了釣魚，跟他一樣，我也是個自謀生計的人；我住在一個整潔、明亮的小屋里，小屋的造價只不過是他每年租用一座破屋的租金而巳；如果愿意，一兩個月內，他也可以為自己建造一座宮殿。我不喝茶、咖啡或牛奶，也不吃黃油和鮮肉，因此用不著為得到這些而去辛勤工作，也不必吃得太多，所以吃的費用很少；但是如果你要享用茶、咖啡、黃油、牛奶和牛肉，你就得辛勤工作，賺錢去買這些，如果你辛勤工作，你就得多吃，以補充體內的消耗，一所以說，享受也就是在消耗，實際上，消耗還大于享受，因為他對現狀不滿，從而將一生耗費在這筆交易之中。然而，他還以為到美國來是賺了，因為在這兒，你可以每天享用茶、咖啡和肉。但是，真正的美國是這樣一個國家，在這片國土上，你可以自由地追求一種生活方式，無所謂享受不享受；在這片國土上，政府并不強迫你去維持奴隸制、支持戰爭，以及承擔或直接或間接與此有關的其他額外支出。我有意識地跟他談著話，仿佛他是一名哲學家，或者說他想成為一名哲學家。如果大地上的所有草地都保持著荒蕪狀態，如果這種狀態是人類自我拯救的結果，我會感到十分高興。一個人要想找出最為適合自己的文化，未必都要研究歷史。但是，唉！一個愛爾蘭人的文化，居然是老老實實地用沼澤地里使用的鋤頭去艱苦創業。我告訴他，既然他在沼澤地里辛苦工作，他就需要牢固的靴子和耐穿的衣服，而很快它們又會弄臟、磨損，而我穿的是輕便的鞋子和薄薄的衣服，費用還不到他的一半，也許他認為我穿得像個紳士（其實并非如此），但是如果我愿意，我可以在一兩個小時之內，捉到很多的魚，夠我享用兩天，或賺取足夠的錢，養活我一個星期，我這樣做并沒花多少力氣，而只是一種消遣。如果他和家人愿意過簡單的生活，他們全家可以在夏天去采摘黑果，以此為樂。聽了這席話，約翰長嘆一聲，而他的妻子則雙手叉腰，兩眼盯著我，他倆似乎在想，他們是否有足夠的資金，開始這樣一種生活，或者是否有足夠的運算能力，將這筆數目算出來。在他們眼里，這是一種靠航位推算的航行，他們不知道如何抵達港口，因此，我想他們還是按他們的方式生活，勇敢地面對現實，雖然他們竭盡全力，但卻缺乏技能，就是用再鋒利的楔子，他們也劈不開生活之柱，將生活一一加以征服。他們想簡陋地應付一下生活，就像人們應付棘手的局面一樣。但是他們的作戰條件相當不利一約翰·菲爾德，唉！居然不用算術去生活，只好就此失敗了。

“你釣魚嗎？”我問道。“是啊，我躺在湖邊時，時常釣一些魚，我釣的鱸魚挺不錯的。”“你用的是什么誘餌？”“我先用魚蟲釣些銀色小魚，然后再用這些銀色小魚作誘餌，釣些鱸魚。”“你現在就得走了，約翰。”他妻子說，一張臉閃耀著希望，但約翰沒有應答。

陣雨巳經結束，東邊的樹林上空出現一道彩虹，預示著一個美好的黃昏，于是我起身告辭。出門之后，我又討了一杯水，想看一看井底，完成我對這一帶的調查，但是，唉！所謂井只是一個淺灘，里面盡是流沙，繩子巳經斷了，水桶也壞得無法修補。正在這時，他們找了一只烹飪用的杯子，舀上來的水似乎蒸餾過，經過磋商與再三拖延，水杯送到了口渴者的手中，一水還沒涼，也沒澄清。然而我想，正是這種可怕的水養育了這兒的生命，于是我閉上眼睛，巧妙地將塵埃搖到水底，然后為了真誠的好客，將水一飲而盡。在這種場合，我不會計較風度問題。

雨停了之后，我離開了愛爾蘭人的屋頂，轉身移步又向湖泊走去。我跋涉在幽閉的草地上、泥坑和沼澤地洞中，跋涉在荒涼而野蠻的地方，想快點捉些狗魚。對于我這個上過中學、讀過大學的人來說，這些努力一時顯得沒有什么價值；然而，正當我肩扛彩虹，向紅霞滿天的西方跑去的時候，不知從什么地方，隱隱約約有一陣丁當聲，透過清潔的空氣，傳到我的耳朵，我的保護神似乎在說，一一你要天天釣魚，處處釣魚一一釣的地方越多越好一一你可以無牽無掛，隨便在哪個小溪旁或壁爐邊休息。你應當趁著年幼的日子，記住造你的主。你應當在黎明前，無憂無慮地起身，去追求各種冒險活動。讓正午在其他的湖泊中發現你，讓夜晚來臨時，處處為家。田地再大，也沒有這兒的大，游戲再有價值，也沒有這兒玩的有價值。你可以根據自己的天性，變得無拘無束，就像這些莎草和歐洲蕨，永遠不會變成英國干草。讓雷聲轟鳴；如果雷聲威脅到農夫的作物，那該怎么辦？這不是你要煩神的事。人們逃到車中，躲到屋里，你則可以躲在云下。你的手藝不是謀生，而是消遣。你要欣賞大地，而不是擁有大地。由于缺乏進取和信仰，人們還是如既往，買進賣出，像奴隸一樣生活。

啊！貝克農場！

風景線上最為瑰麗的風光，莫過于一點點真誠的陽光。

你的牧場周圍巳圍上柵欄，誰也不會跑去縱酒狂歡。……你從不曾與人爭辯，也從無難題使你茫然，你身著普通的黃褐色服裝，仍像初見時一樣馴良。··…愛者來也，恨者也來也，圣鴿的孩子。

和州里的那幫蓋伊·福克斯將種種陰謀詭計吊在牢牢的椽木上！

只有到了夜晚，人們才從鄰近的田野和街道上溫順地回家，聽一聽家里那熟悉的回聲，他們的生命漸漸憔悴，因為它一再呼吸自己的氣息；一早一晚，他們的影子比他們每天邁的步子還要遠。我們應該從遙遠的地方，從各種奇跡和風險中，從日常的種種發現中，帶著新的經驗和特征回家。

我還沒有抵達湖邊，某種新的沖動巳經改變了約翰·菲爾德的思想，他趁著太陽還沒下山，只釣了兩條魚，而我則釣了一長串，于是他說，這就是他的運道；但是當我們變換了船上的座位后，運道也跟著換了位。可憐的約翰·菲爾德！一一我想他不懂這件事，除非這件事能使他有所長進一一他想在這塊原始的新興國家里，按古老而傳統的鄉村方式生活一一用銀色小魚去釣鱸魚。我承認，有時這種誘餌也確實不錯。他的見識就是他的一切，然而他是一個窮人，生來就窮，繼承了愛爾蘭人的貧困或窮苦生活，繼承了他亞當祖母及其沼澤生活方式，因此，無論是他還是他的子孫，都不會在這個世界上飛黃騰達，除非他們涉足沼澤的蹼足后跟穿了一雙有翼涼鞋。