我手提魚竿，拎著一串魚，穿過森林，向家里走去，此時天色巳黑，我瞥見一只土撥鼠從我前面的小路上穿過，內心頓時有一種說不出的野性狂喜，恨不得將它生擒活吞；這倒并非我當時肚子餓，而是它代表了一種野性。我住在湖濱的時候，有一兩次，我發現自己不知不覺地在林中來回跑動，就像一只半饑半飽的獵狗，帶著奇怪的野性，在尋找某種我可以吞食的野味。任何野味我都可以吞食。就是再野蠻的場景，也變得莫名其妙地熟悉起來。我發現，而且至今仍然發現，自己的內心有一種本能，想過一種更高級的生活，一種所謂的精神生活，大多數人都有此感，同時我還有另一種本能，想加人到原始的行列，過一種野蠻的生活，這兩種本能我都尊重。我之熱愛野蠻，不亞于熱愛善良，釣魚之中有一種野性，一種冒險精神，因而仍受我的歡迎。有時候，我喜歡過野蠻的生活，更像動物一樣，消磨時日。或許正是由于我年輕時就釣魚打獵，我才跟大自然變得那么親近。釣魚打獵將我們早早地引進自然，并將我們滯留在自然風景之中，要不然，我們不會這么早就熟悉自然。漁夫、獵戶、樵夫，還有其他的人，生活在田野和森林之中，從某種特殊的意義上來說，他們巳成為自然的一部分，他們在勞動之余，常常懷著更加愉快的心情去觀察她，而不像哲學家和詩人，觀察自然時往往滿懷期望。大自然并不一定害怕將自己展現在他們面前。游客到了草原，自然就成了獵手，到了密蘇里河和哥倫比亞河的上游，就成了一名捕獸者，而到了圣·瑪麗瀑布，就成了一名漁夫。如果僅僅是一名游客，那么他學到的也只是二手貨，一知半解，算不上什么權威。我們最感興趣的是，科學巳將人類從實踐或本能當中發現的一切公之于眾，因為這才是真正的人性，或人類經驗的論述。

有人說新英格蘭人沒有多少娛樂，因為他們的公共假日不多，大人和孩子玩的游戲也沒英國多，此話謬也。因為這兒有的是狩獵和釣魚等等，這些更為原始但卻更加寂寞的娛樂還沒有屈服于前者，在我的同代人中，幾乎每一個10到14歲的新英格蘭男孩，肩上都扛著一桿獵槍，跟英國貴族的禁獵區域不同，他們的狩獵釣魚場所沒有限制，無邊無際，甚至比野蠻人還要廣闊。難怪他很少到公共場所去游玩。不過現在正發生著變化，這倒不是因為人們越來越有人性，而是獵物漸漸減少，也許獵手是被捕獵物的最好朋友，動物保護協會也不例外。

況且，我住在湖邊，有時釣釣魚，希望伙食豐富一點。實際上，我是因為需要才去釣魚的，就像第一批釣魚的人一樣。雖然我以人性為借口，反對釣魚，但這都是虛假的，這是我的哲學思想在作祟，并非出自我的感情。直到現在，我談論的只是釣魚，因為我對狩獵看法早就發生了變化，并在去森林之前，把獵槍賣了。這倒并非我比別人缺少人性，而是我沒有意識到自己有什么惻隱之心。我既不憐憫魚，也不憐憫誘餌，這就是習慣。說到狩獵，最后幾年，我也曾提著槍，我的借口是我在研究鳥類學，因此，我追尋的也只是新的或珍稀鳥類。但是現在我承認，要想研究鳥類學，還有比這更好的辦法。這就需要更加仔細地觀察鳥類的習慣，就憑這條理由，我就愿意放下獵槍。盡管有人以人性為由加以反對，然而我還是不得不懷疑，除此之外，還有其他什么同樣有價值的娛樂；我的一些朋友熱切地問我，是否應該讓孩子們去打獵，對此，我的回答是，是的，一一我記得，這是我所受教育中最好的一部分，一一讓他們成為獵手，起先或許只是打獵愛好者，最后就有可能成為強壯的獵手，到后來他們發現，各個荒山野嶺巳沒有大的獵物了。一一得人如得獵物和魚一樣。時至今日，我還是比較同意喬叟詩中修女的說法，她說：

還沒有聽到老母雞說過獵人不是圣潔的人。無論是個人還是民族，歷史上都曾有過這么一個時期，獵手們成了“最好的人”，阿爾貢金語就曾這么稱呼過他們。對于從沒打過槍的孩子，我們只能表示憐憫；非常不幸，他的教育遭到了忽視，他巳不再富有人情味。對于那些一心追求打獵的人，這就是我們的回答：我相信隨著年齡的增長，他們很快就會放棄這種追求。一旦度過了無思無慮的童年，人們再也不會去濫殺任何動物，這些動物和人類一樣，擁有生命的權利。身臨絕境的兔子，叫起來像個孩子。我警告你們，母親們啊！我的同情心并非總是傾向于熱愛人類。

這就是年輕人接觸森林最常見的途徑，也是他身上最為自然的天性。他到森林中，起先是做一名獵手和漁夫，直到最后，他的身上播下了更好的人生種子，于是他確定了正確的人生目標，想當一名詩人或自然科學家，將槍或魚竿拋諸腦后。在這方面，許多人還很幼稚，而且一直這么幼稚。在有些國家，牧師打獵并非罕事。這種人有可能成為一只很好的牧羊犬，但決不會成為耶穌基督這樣的好牧人。我驚奇地發現，能夠使我的市民同胞們，無論是鎮上的大人還是孩子，在瓦爾登湖呆上大半天的，只有釣魚，這是惟一的一項事業，什么伐木啦，割冰啦，等等，都給拋到了一邊。通常他們認為自己運道不好，或者說花的時間不少，所得收獲卻不多，除非他們釣了一長串的魚，然而，他們卻一直有機會欣賞著湖光山色，也許他們要去一千次，才會把釣魚的積習沉到湖底，從而使他們的目的得以凈化；毫無疑問，這種凈化過程一直在進行當中。州長及其議會對湖泊巳記憶不深了，因為他們釣魚時，還很年輕，而現在卻老態龍鐘，名聲顯赫，再也不會去釣魚了，于是釣魚之事也就不復存在了。然而盡管如此，他們最終還想進人天堂。如果立法機關立法，那也只是管一管那兒應放多少魚鉤，他們不知道，在湖邊垂釣的魚鉤，卻釣起了湖上的風景，從而使立法成了誘餌。因此，就是在文明社會里，處于胚胎狀態的人也要經過打獵這一成長階段。

近幾年來，我再三發現，只要一釣魚，我的自尊就會有所下降。我試了一遍又一遍。我有釣魚技巧，跟許多同伴一樣，我天性就會釣魚，而且這種天性在我的身上不斷復蘇。然而一旦去做了，我總是覺得，如果不去釣魚，反倒更好。我想我的看法并沒錯，這是一個微弱的暗示，就像黎明時的曙光。毫無疑問，正是我身上的這種本能，使我成為天地萬物中層次較低的一種；不過，隨著一年一年的消逝，我釣魚的次數越來越少，雖然人性或智慧并沒有相應的增加；現在我根本就不釣魚了。但是我知道，一旦住到了荒山野嶺，我忍不住又會成為一名漁夫和獵手。此外，這種飲食和所有的肉類并不清潔，我開始明白，哪兒來的那么多家務活，哪兒來的那么多艱辛努力：你得每天穿戴整潔，儀表要體面，要使你的家保持溫馨，免除一切惡臭和難看的景象，要做到這一切，代價多大啊！我既要做屠夫、雜工和廚師，又要做享受美味的紳士，所以，我講起話來，經驗十足。我之所以反對葷菜，主要是因為它不干凈，此外，當我把魚捉到，洗干凈，煮好，吃人肚內時，它們并沒把我的肚子填飽。這點魚微不足道，沒有必要，顯然得不償失。一塊面包或幾塊土豆就可以應付過去了，麻煩又少，又沒污穢。和許多同齡人一樣，這么多年來，我很少享用葷菜、茶，或咖啡，等等，這倒不是因為我說它們效果不好，而是它們不合我的想象。我對葷菜的反感并非出自經驗，而是出自本能。生活卑微，飲食清淡，這在許多方面反倒顯得更美；雖然我在許多方面并沒有做到這點，但我的想象力至少得到了滿足。我相信，任何一個人，只要他真誠地想把其更高的，或者說，充滿詩意的官能保持在最佳狀態，就一定會不沾葷食，任何食物都不會多沾。這是一個值得注意的事實，我發現昆蟲學家柯爾比和斯本斯在其作品中提到：“處于最佳狀態的某些昆蟲，雖然擁有捕食的器官，卻從不使用它們。”于是他們認為：“在一般情況下，幾乎所有處于這種狀態中的昆蟲，吃的都要比幼蟲時吃得少。貪吃的毛蟲變成了蝴蝶，……貪婪的蛆變成了蒼蠅。”只要滴上一兩滴蜂蜜，或其他一些甜甜的液體，它們就會心滿意足。蝴蝶雙翼下的腹部，至今仍保持著幼蟲時的形狀。就這么一點東西，就足以引誘它以蟲為食。貪吃的人就處于這種幼蟲狀態。處于這種狀態的還有整個國家；全體國民沒有幻想，沒有想象，惟一能體現它們的就是那張挺著的大肚皮。

飲食既要簡單清潔，又不能觸犯想象，這真是夠難的了；但是我想，身體固然需要營養，想象也同樣需要營養，他們二者可以坐在同一張桌上。這一點或許可以做到。有節制地吃些水果并不會使我們為自己的胃口而感到羞愧，也不會中斷我們最有價值的追求。然而，飲食中加點多余的作料，反而對你有害。靠美味佳肴生活并不值得。大多數人要是在親手制作這樣一頓盛宴(無論是素食還是葷食）時給人看到，就會感到滿面羞愧，實際上，每天都有人為他們準備這道盛宴。如果這點沒有改變，文明從何談起？就是紳士和淑女，也算不上真正的男人和女人。這一點至少表明，應該做些什么樣的改變。不必詢問為什么想象與肉類和脂肪難于諧調。我知道它們二者不諧調就足了。說人是一種食肉動物，難道這還不是一種責備？不錯，他能夠，而且在很大程度上也確實是靠捕獵為生；但是這是一種悲慘的方法。一任何捕兔殺羊的人都會意識到這一點，如果一個人教會人類只吃一些健康無害的食品，那么他就會成為這個民族的救星。無論我自身的實踐如何，我都堅信：人類在漸漸改善之后，必然會中止吃肉，這是人類命運的一部分，就像野蠻人和文明人接觸之后，再也不互相蠶食一樣。