有時(shí)候，我有一個(gè)同伴陪我釣魚，此人來自城的另一頭，他穿過村子，來到我家。我倆一起釣魚，猶如共進(jìn)午餐，也算是一種社交活動(dòng)吧。

隱士：我不知道這個(gè)世界現(xiàn)在怎么啦。3個(gè)小時(shí)了，我都沒聽到什么，就是香蕨木上的蟬鳴也沒聽到。鴿子全都安睡在鴿棚里，一點(diǎn)撲棱聲音都沒有。此時(shí)此刻，林外吹響的，是否是農(nóng)民午休的號(hào)角？農(nóng)夫們將紛紛回來，吃煮咸肉和玉米面包，喝蘋果酒。人們?yōu)槭裁匆詫滥兀坎怀圆缓龋簿陀貌恢ぷ鳎也恢浪麄兪斋@了多少。誰愿意住在這種地方，狗吠得讓人無法思想。啊！還有家務(wù)！還要擦亮什么鬼門把，天氣這么明媚，居然要呆在家里擦浴缸。真不如沒有家。還不如住在空心樹里，這樣也就免去了早上的拜訪和晚上的宴會(huì)！只有啄木鳥的啄木聲。啊，那兒人群蜂擁，太陽酷熱；在我的眼里，這些人過于世故，不適合我的生活。我有泉水，架子上還有一塊黑面包。一聽！我聽到了樹《沙沙作響。這是一只餓慌了的狗在本能地進(jìn)行追逐，還是一頭迷了途的豬在到處尋找出路？據(jù)說這頭豬跑進(jìn)了這片森林，下雨后，我還見過它的腳印呢。它急速向此奔來，連我的漆樹和多花薔薇都顫動(dòng)起來了。一嗯，詩人先生，是你嗎？你覺得今天這個(gè)世界怎么樣？

詩人：瞧這些云，懸得多高啊！這是我今天看到的最偉大的景象。這些云古畫里見不著，就是在國外也看不到。一除非到了西班牙海岸。這是真正的地中海天空。我想，既然要謀生，而我今天又沒吃東西，我還不如去釣魚。這是詩人最好的工作。這是我學(xué)會(huì)的惟一手藝。走吧，我們一起去吧。

隱士：遵命。我的黑面包也要吃完了。我很樂意現(xiàn)在就跟你去，但是我正要結(jié)束一個(gè)重要的沉思。我想這個(gè)沉思巳近尾聲。讓我單獨(dú)呆一會(huì)兒吧。但是為了避免彼此耽擱，你不妨利用這段時(shí)間去挖些魚餌。這一帶的土地從沒施肥，因而魚餌難得一見，這玩意兒幾乎要絕種了。可以說，挖魚餌之樂，不亞于釣魚之樂，尤其是胃口還不太好的時(shí)候；這些樂趣今天就歸你一人享受吧。我勸你，帶上鏟子，到那邊的落花生叢中去挖一挖，在那兒，你會(huì)看到狗尾草迎風(fēng)搖曳。我想我可以向你保證：如果你在草根中好好找一找，就像鋤草一樣，那么你每翻3塊草皮，就一定會(huì)找到一只蚯蚓。如果你想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，那也未嘗不是個(gè)好辦法，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，好的魚餌的增加，幾乎總是跟距離的平方保持一致。

隱士獨(dú)白：讓我想想，我想到哪兒了？我想我的想法大致如此，世界的前景就是這樣。我是指詩人小錢寧（WilliamElleryChanningtheyounger)。下面的對(duì)話中，詩人指小錢寧，隱士指作者自己。

應(yīng)該上天堂呢？還是應(yīng)該去釣魚？假如我馬上結(jié)束這一沉思，難道還有什么美妙的機(jī)會(huì)嗎？剛才，我差一點(diǎn)融人萬物的本體，這種經(jīng)歷我一生當(dāng)中還沒有過。恐怕我的思想再也不會(huì)回來了。如果有用，我愿意吹笛子，把它們召回來。思想向我們召喚的時(shí)候，我們卻說，讓我們想一想，這樣做聰明嗎？我的思想巳無跡可尋，我再也找不到出路了。我現(xiàn)在想的是什么？這一天霧蒙蒙的。還是試試孔夫子的三句話吧，或許還能恢復(fù)剛才的思路。我不知道這是一堆垃圾呢，還是發(fā)芽時(shí)的狂喜。備忘錄：這種機(jī)會(huì)只有一次。

詩人：怎么樣，隱士，是不是太快了？我剛好捉到13條整的，還有幾條殘缺不全的或尺寸太小的，不過用它們釣小魚也還湊合；它們還沒有塞滿魚鉤。村子里的那些蚯蚓太大了，一條銀色小魚可以飽餐一頓，而沒有碰到魚鉤。

隱士：好吧，我們動(dòng)身吧。我們到康科德去，怎么樣？如果水位不高，我們可以在那兒好好玩一玩。

為什么構(gòu)成這個(gè)世界的，偏偏是我們看到的這些東西？為什么做人類鄰居的，恰恰是這些禽獸？仿佛天地之間的空隙，只有一只老鼠可以填充。我想皮爾貝之流將動(dòng)物用得棒極了，因?yàn)樵谒麄兊墓P下，一切禽獸都變成了馱獸，背負(fù)著人類的一些思想。

在我家出沒的老鼠并不是平常的那種，據(jù)說那種老鼠是從國外引進(jìn)的，而光顧我家的老鼠卻是土生的野鼠（musleucopus)，村子里見不著。我送了一只給一位著名的博物學(xué)家，他對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。我造房時(shí)，就有一只這種老鼠來到我的屋下給自己筑巢。我的第二層樓板還沒鋪好，刨花還沒掃掉，它就會(huì)跑到我的腳下，把面包屑吃完，每到午飯時(shí)間，它就會(huì)出來。這只老鼠或許以前從未見過人，時(shí)間不長，它就跟我熟悉起來，它會(huì)跑到我的鞋上，躥到我的衣服上。它可以三下兩下，輕而易舉地爬到屋的兩側(cè)，像一只小松鼠，就連那個(gè)動(dòng)作，也跟松鼠的一模一樣。后來有一天，我把胳膊肘撐在凳子上，它躥上了我的衣服，沿著我的袖子，圍著我盛飯用的紙，繞來繞去。我一會(huì)兒把紙縮回來，一會(huì)兒又把紙伸到它面前，跟它玩起了捉迷藏游戲。最后，我用拇指和食指夾起一塊奶酪，于是老鼠跑過來，坐在我的手心，一口一口地吃了起來，吃完之后，它像一只蒼姆，擦擦臉，添添爪子，然后揚(yáng)長而去。

很快，一只東菲比霸鶇來到我屋中筑巢，一只知更鳥來到我屋邊的松樹上棲居，尋求庇護(hù)。到了6月，就連十分怕羞的鶴鴣(Tetraoumhellus)，也帶著它的幼雛，飛過我的窗口，從屋后的森林飛到屋前，像只老母雞一樣，咯咯咯地叫著它們，她的所作所為證明，她真是林中的母雞。只要你一走近，母親就會(huì)發(fā)出一個(gè)信號(hào)，于是幼雛們一哄而散，仿佛給一陣旋風(fēng)刮跑了，它們真像那枯枝敗《，許多游客一腳踩在雛鳥當(dāng)中，就聽老鳥呼地一聲飛出，發(fā)出焦急的呼喚，那聲音像貓叫似的，只見它拍動(dòng)著雙翼，吸引著他的注意力，此君沒有意識(shí)到，周圍竟是一群小鳥。有時(shí)候，母鳥會(huì)在你面前打滾、旋轉(zhuǎn)，弄得羽毛一片蓬亂，使你一時(shí)看不出這是什么動(dòng)物。小鳥們則靜靜地平蹲在那兒，通常把頭埋在一片《子下，只聽母鳥從遠(yuǎn)處發(fā)出的呼叫，就是你走近了，它們也不會(huì)跑，從而使你看不出它們。你甚至?xí)鹊剿鼈儯劬€盯著看了一會(huì)兒，可就是沒有發(fā)現(xiàn)踩的是什么。有一次，我張開手掌，將它們放到手上，于是它們靜靜地蹲坐在那兒，既不害怕，也不顫抖，因?yàn)樗鼈冎宦犠约旱哪赣H和本能。這種本能真完美，有一次，我把這些小鳥又放到了樹《上，其中有一只不小心歪倒了，10分鐘后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只小鳥的姿勢和別的小鳥的一模一樣。它們不像別的小鳥，羽翼未豐，而是發(fā)育良好，甚至比小雞還要早熟。它們睜著一雙明亮的大眼睛，那表情既成熟，又天真，令人難忘，似乎所有的智慧都反映在這雙眼睛上。它們也稱比得佩（Bidpai)：指用梵文創(chuàng)作動(dòng)物寓言的作家。

體現(xiàn)的不僅僅是嬰兒期的純潔，而且還有經(jīng)驗(yàn)凈化過的智慧。這種眼神不是鳥兒生來就有的，而是和它所反映的天空同樣久遠(yuǎn)。森林中還沒有產(chǎn)生過這樣的瑰寶。游客也很少看到這井水般清澈的眼睛。到了這種時(shí)候，無知或魯莽的獵手常常射殺它們的母親，從而使這些無辜的幼雛成為某個(gè)覓食的野獸或鳥兒的犧牲品，要不它們就會(huì)和枯枝敗《漸漸混在一起，彼此不分。據(jù)說一只老母雞孵下一窩雞雛后，只要稍有驚動(dòng)，這些雞雛就會(huì)四散奔逃，就此失蹤，因?yàn)樗鼈冊僖猜牪坏侥赣H呼喚它們的聲音。這些鳥兒就是我的母雞和雞雛。

令人驚嘆的是，有許多動(dòng)物隱居在森林之中，自由、奔放，而且還到小鎮(zhèn)附近去覓食，除了獵手，誰也不知道它們的存在。在這里，水獺生活得多么僻靜啊！它一直長到4英尺，像個(gè)小男孩那么大，或許還沒人見過它呢。從前，我在屋后的森林里見過一群浣熊，即使現(xiàn)在，我在夜里還能聽到它們的嚎叫聲。通常我種植之后，中午在乘涼的地方休息一兩個(gè)小時(shí)，吃頓午飯，然后再到一個(gè)泉水旁去讀會(huì)兒書。這座泉水是從附近的布里斯特山下流出來的，離我的田地有半英里，附近的一個(gè)沼澤和一條小溪都源于此泉。要想到達(dá)此泉，你得穿過一連串草木叢生/幼松密布的洼地，然后進(jìn)人沼澤周圍一片更大的森林。森林某處，矗立著一棵五針?biāo)桑瑯潢幐采w，十分幽僻，地上有塊干凈而堅(jiān)實(shí)的草皮，可以坐坐。經(jīng)過挖掘，我挖出了一口井，井水偏灰，但不失清澈，即使把吊桶放下去，井水也不至渾濁。仲夏時(shí)節(jié)，湖邊太熱，因而我每天來此汲水。長來此處的還有山鷸，帶著它的一群幼雛，到泥土中去尋食蚯蚓，母鷸沿著泉邊飛翔，離幼雛只有一英尺高，而幼雛則成群結(jié)隊(duì)地在下面追隨；但是后來，母鷸發(fā)現(xiàn)了我，于是離開她的幼雛，繞著我盤旋起來，越飛越近，飛到四五英尺的時(shí)候，它裝成折斷翅膀和腿的樣子，吸引我的注意力，好讓她的孩子們逃生，而這些幼雛巳經(jīng)按照她的指令，排成單列，嘰嘰喳喳地尖叫著，穿過了沼澤。有時(shí)候，母鳥沒見到，雛鳥的叫聲就巳聽到了。斑鳩也會(huì)坐到泉水上面，或者在我頭頂上柔和的五針?biāo)蓸溟g盤旋，從一棵樹枝飛到另一棵樹枝；而紅松鼠則從最近的樹枝上躍過來，對(duì)我特別親近，也特別好奇。你只需在森林中找一塊迷人的地方，靜靜地坐一會(huì)兒，用不了多久，森林中的各種禽獸就會(huì)輪流出現(xiàn)，一一展現(xiàn)在你的面前。

我也見過一些不太平和的事件。有一天，我去我的堆木場，或者說樹粧堆放場，看到兩只大螞蟻，一只是紅的，另一只是黑的，大多了，幾乎有半英寸長，正在進(jìn)行殘酷搏斗。一旦交上手，它們就誰也不肯放松，掙扎著，角斗著，在木屑上不停地打滾。再向遠(yuǎn)看，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，木屑上布滿了這種斗士，這決不是決斗，而是一場戰(zhàn)爭，是兩個(gè)蟻?zhàn)逯g的戰(zhàn)爭，紅螞蟻總是跟黑螞蟻斗，而且常常是兩只紅螞蟻斗一只黑螞蟻。我的堆木場上，高低布滿了這些密爾彌冬人，巳死的和將死的散了一地，有紅的，也有黑的。這是我所見過的惟一的一場戰(zhàn)爭，也是激戰(zhàn)猶酣時(shí)，我所踏上的惟一的戰(zhàn)場；這是一場自相殘殺的戰(zhàn)爭，紅的一邊是共和派，黑的一邊是帝國派。無論是哪一邊，這都是一場殊死搏斗，然而我卻沒有聽到什么聲音，人類作戰(zhàn)時(shí)，打得就沒有這么堅(jiān)決。在陽光明媚的山谷，在木屑堆中，我看到一對(duì)斗士死死地抱住對(duì)方，現(xiàn)在正值中午，它們準(zhǔn)備打到太陽下山，或生命終結(jié)。那紅色的斗士，身材雖然較小，卻像個(gè)老虎鉗，死死咬住對(duì)方的腦門，雖然在戰(zhàn)場上被掀倒，但還是緊緊咬住對(duì)方的觸須，而另一根觸須巳經(jīng)被它咬斷了；而黑蟻呢，則更強(qiáng)壯一些，左右夾擊，等我走近一看，紅蟻的好些部分都給啃掉了。它們拼命死打，比惡狗還要厲害。雙方?jīng)]有絲毫后退的意思。很顯然，它們的戰(zhàn)斗口號(hào)是：不戰(zhàn)勝，毋寧死。與此同時(shí)，從這個(gè)山谷的高坡上，下來一只孤獨(dú)的紅螞蟻，情緒激動(dòng)，要么它巳經(jīng)密爾彌冬人（Myrmidons)：希臘神話中，追隨阿嘻琉斯的勇士。在希臘文里，Myrmes是“螞蟻”的意思。