真的沒有謊言嗎？
我卻在小簿子的最后一句話，給自己打上了一個問號。
這里是肖申克州立監獄，C區58號監房，2009年9月19日，上午十點。
西部的陽光在此時射入鐵窗，透過厚厚的玻璃灑在我的額頭。
剛寫完一年多前的杭州之行，我重訪了發生車禍的地方，也和莫妮卡一起發現了某些秘密。但這并不能喚醒我的記憶，直到今天都沒有喚醒，就像我仍然無法向自己解釋，為什么會蹲在這座美國的監獄里？
陪審團認定我有罪，一級謀殺罪；法官判處我終身監禁，永遠關押在這間囚室中，直到埋葬入操場邊的古老墓地。
但是，只有我自己才知道，我不是殺人犯。
無論我怎樣為自己辯解，陪審團就是不相信我。在他們眼里我就是一個惡魔，一個堪比吃人博士漢尼拔的惡魔。
這是一樁冤案。
可惜，這個世界上除了我自己之外，也許只有那個真正的殺人兇手，才能為我洗清罪名。
我不知道他是誰，抑或是她。
再度陷入我的故事，也許能從一年多來的記憶里，發現某些被忽略的細節，有助于找到為自己沉冤昭雪的可能。
手里的小簿子又寫完了，我換了第三本簿子，繼續回到上海以后的記憶——
水。
不是西湖的水，也不是斷橋的岸，而是陰郁森林環抱中，神秘星空俯瞰下，那池黑色的水。
我——十四五歲的少年，孤獨地來到午夜的水邊，赤著腳踏入冰涼的水中，從腳腕到膝蓋再到胸口與嘴巴，直到整個人被湖水吞沒。
黑色的水底閃爍幽暗的光，我看到長長的水草，古老的沉船，累累的白骨，腐朽的錢幣，以及深不見底的另一個世界。水波帶著我沉下去，像古井像墓穴像深淵，永遠都不知道將沉到何處將沉到何時？
忽然，我摸到了一個柔軟的身體，接著是一張誘人的臉——她看起來不過十二三歲，白皙的臉蛋緊閉著雙目，像水底千年的女妖，也像被沉入湖底的人間尤物。她的四肢都還在掙扎，胸口劇烈地起伏，正處于窒息毀滅的邊緣。而我也同樣無法呼吸，黑色的水封住了我的口鼻，最后一點點氧氣即將耗盡……
夢，又醒了。
我在水底夢見的那個少女是誰？來不及多想，今天是周一，又得起早趕去上班了。
今天的地鐵是最擁擠的，似乎所有人都沒睡醒，是否周末玩得太瘋了？患上了周一上班綜合癥？我的這個周末太特別了，雖然去了一趟人間天堂杭州，卻感覺離地獄又近了一程。原本懵懵懂懂，連打開秘密的方向都不知道，一下子卻來了那么多線索，讓我無從著手。只有莫妮卡知道我的行蹤，可她值得我信任嗎？她身上有許多秘密和更多謊言，如果不是我古怪的讀心術，大概早就變成她的獵物了。
這時對面擠來一個碩大的胖子，幾乎占到兩個人的位置，四周的人們怨聲載道。他的肚子頂著我的胸口，讓我的呼吸變得困難了。我仰頭厭惡地盯著他的眼睛，卻看到了大胖子的心里話：“這個臭小子干嘛盯著我，是不是喜歡上我了？雖然長的普通，但也可以玩玩。”
原來是個變態狂！我急忙轉身擠到另外一邊去，只想離那個胖子越遠越好。車廂里的人們被我擠得前仰后合，迎面是一個年輕的女白領，我在距離她十厘米處停下來。兩個人鼻子對著鼻子，幾乎可以交換呼吸。被迫看到了她的眼睛，發現她心里在說：“討厭！小色狼，真猥瑣，快點滾開？”
我真的很猥瑣嗎？算了，遂她的心愿吧，我轉身擠向另一邊。
這回面對一個女中學生，發型打扮卻是嘻哈風格，她逃避我的目光，卻還是被我抓到了心里話：“哎呀，他干嘛真看我啊？好像有些眼熟？是不是學校里新來的猥瑣男老師？我可是騙了醫生的病假條出來逃課的，千萬不能被他們抓到！”
她隨即轉身向后面擠去，沒等我反應過來，就有個男的填補了她的位置。
那男的年紀稍長我幾歲，看起來也是個疲憊的上班族，雖然與我眼對著眼，卻絲毫沒有在意我的存在，而是走神想著自己的心事，正好被我看個真切：“今天是最后一天，該死！我怎么向領導交代呢？一百萬的公款被我拿去炒股票，本以為這輪行情可以抄底了，沒想到股票還在跌，一百萬只剩下個零頭。不，我不能回去了，我要買張飛機票出去避避。”
忽然，我發覺能夠看到他人心底的秘密，竟然這么有趣，就像偷窺隔壁鄰居的老婆偷情。
試著用讀心術去看車廂里的每個人的眼睛——從沒有這樣大膽，以往都是我躲避別人的目光，現在卻是我主動迎上去。有人轉頭躲開，有人在心里念“神經病”。我發現許多人心底最隱私的話，或是某些邪惡的欲望，或是已經犯下的罪行，抑或天馬行空的胡思亂想。比如有個家伙正想象自己的穿越，要到唐朝去做富豪，讓武則天楊貴妃都成為他的小妾。還有個相貌平平的女孩，正幻想晚上回到家，突然發現周杰倫微笑著等她，然后牽著她的手步入一輛跑車。
地鐵在黑暗的隧道里飛馳，帶著成千上萬個男女，也帶著成千上萬個秘密。
世界上有多少人，就有多少秘密。
上午8點55分。
我擠進公司的電梯，里面已經站了八九個人。電梯升上去的時候，才發現莫妮卡也在電梯里。我和她之間隔了兩個人，她看到我就把臉轉向另一邊，不想被我盯住眼睛。電梯里還有兩個天空集團的同事，我也沒和他們打招呼，默默地坐到十九層。
莫妮卡走得特別快，來不及喊她，就已沖進了辦公大廳。我飛快地跟在后面，走進公司的高層辦公區——我這種底層員工平時沒機會來的，她突然回過頭來：“對不起，你不能在這里。”
她那冷漠的表情，生硬的話語，就像老板訓斥做錯事的部下，讓我一下子難以適應，這就是昨天與我一同走在西湖邊上的美人？我才意識到自己的身份，在公司根本不配和她說話：“對不起。”
羞愧地回到銷售部，坐在自己的電腦前。老錢和田露都已經上班了，侯總照樣躲在他的小房間里。世界還是這個世界，并沒有因為周末的杭州之行改變，而我還是我，就像眼前的兩只小烏龜。
突然，我聽到隔壁老錢發出奇怪的聲音，雖然那聲音非常輕微，辦公室的環境又很嘈雜，但我的耳朵清楚地聽到了——好像是用手指輕輕摳鼻孔的聲音，又將那團鼻屎擦在辦公桌的下面，至少表面上是看不到的。
這么細小的動作，就像在擁擠的車廂里飛過一只蒼蠅，怎么能被我“聽”到呢？
我充滿疑惑地悄悄抬頭去看老錢，發現他的左手正伸在鼻孔中，右手卻放在辦公桌下面。
毫無疑問，我的耳朵聽得沒錯！
又聽到一陣細微的聲音，從田露的方向傳來。雖然當中有隔板看不到，依然分辨出了唇膏摩擦嘴唇的聲音，甚至聽出上嘴唇和下嘴唇！想必她早上出門匆忙，現在辦公室里補妝吧？就算田露自己也未必能聽到吧？為了證實我的耳朵，悄無聲息地轉到田露身后，她果然在擦唇膏，猛然轉頭蔑視地說：“有什么好看的？”
立刻縮回自己的座位，卻聽到兩張桌子以外的小李，正輕聲煲著電話粥。盡管他捂住手機，把頭埋在一堆文件里，我卻清晰地聽見電話里他的新女朋友的聲音。三張桌子外的小于，偷偷在辦公室里打游戲——不停使用方向鍵和鼠標，幾乎沒碰過字母鍵，顯然在玩搶灘登陸之類的。還有四張桌子以外的老王，發出均勻的呼吸聲，雖然沒打呼，但肯定是偷偷睡覺。至于侯總的小房間，我聽到他煩躁地來回走動，不時用手指摩擦褲邊，用牙齒咬著嘴唇——該死！這些聲音就算站在身邊都未必聽得出。
老天，這是怎么了？我對周圍的一切變得無比敏感。尤其是我的聽覺，靈敏到不可思議的程度，就像是一臺人體聲納或雷達，如果發生戰爭我就要被當作寶貝養起來了。無數聲音信息涌入我的耳朵，像洪水洶涌灌入海綿般的大腦，那些敲打鍵盤的聲音，簡直是建筑工地上刺耳的噪音，讓我的腦袋簡直要爆炸！
抬頭仿佛又見到陸海空——上吊繩拖著他長長的身體，不斷搖晃在我的頭頂。
電話鈴響了，是前臺小姐打給我的，破天荒頭一回有客戶來找我。
難道是上次那個被我打破了頭的畜牲？它要來尋仇報復了？正想要找地方藏起來，身后響起老錢的聲音：“高能，有人找你。”
戰戰兢兢地回過頭，想好了和對方拼命的準備，才發現是一個陌生人——看起來三十歲左右，穿著筆挺的西裝，戴著眼鏡溫文爾雅，伸出手說：“高先生，你好，我是端木良。”
“端木良？”
“前幾天我們還通過電話。”
“哦，我想起來了，你好你好。”
急忙和他握手，他是我最近認識的客戶，說近期會登門拜訪，我以為不過是客套話，沒想到真的來了。
“高先生，上次你說的那個方案非常好，我已經和我的客戶都商量過了，如果條件能進一步優惠，就會考慮與你們的合作。”
“啊？”手忙腳亂地給他倒茶，上周的打架事件已人盡皆知，連自己也失去了信心，“這個……這個……真是太好了！”
迅速打印出一套資料，又做了一份合同交給他。
他看了看材料說：“沒問題。但請再給我兩個星期，我的客戶需要時間來確認。”
正好看到他的眼睛，我聽到了他內心的話：“你果然是個特別的人，尤其是看人的眼神。”
但我裝做什么都沒看到，繼續聊生意上的細節。他看起來很誠懇，除了剛才那句話，我沒從他眼里發現其他疑問。我們聊得很投機，甚至說到了幾天前的一場足球比賽。
端木良走了以后，老錢探出頭來笑著說：“恭喜你啊，高能，終于談成了一筆生意！”
這家伙沒事就喜歡偷聽別人說話，我尷尬地說了聲“謝謝”。
回想端木良眼里泄露的那句話——他怎么知道我是個特別的人？不是所有人都覺得我是個平庸的窩囊廢嗎？干嘛還給他那么好的臉色？我也學會裝腔作勢了？
我好像戴著面具在生活。
今天，是侯總的三十六歲生日。
銷售七部下班后都沒回家，全被侯總拉去了錢柜唱歌。老錢送了一個大蛋糕祝壽，田露送了一瓶男士香水，還有人送了領帶和皮包，最值錢的是一臺商務手機。我則把侯總的生日忘了個一干二凈，只能臨時抱佛腳在錢柜門外買了束鮮花。
侯總喜歡唱歌，拉著田露合唱了好幾首，從《當愛已成往事》到《深情相擁》直到《廣島之戀》。雖說侯總一貫走音，噪音般不堪入耳，卻贏得大家一片喝彩掌聲，只有我始終捂著嘴巴，害怕把晚飯吐出來。
同事們點了許多紅酒，侯總盡興地喝了不少，給大家許下豪言壯語：年底完成公司銷售任務，給每個人發五萬到十萬年終獎。至于大家最關心的裁員問題，他卻避重就輕三緘其口。老錢等人一個勁拍馬屁，把侯總吹得天花亂墜——當然侯總心里一清二楚，他最看不起老錢，最想修理的也是老錢，無奈老錢的資格夠老，油滑得像條黃鱔，總是無從下刀。
唱到十點多鐘，我仍孤坐在角落里不聲不響，既不喝酒也不去拍馬屁，好像包間里憑空消失了一個人。侯總噴著滿嘴酒氣說：“高能！你怎么不去唱歌？不給我面子嘛？快點去點幾首歌，每個人都必須要唱的哦！”
猶豫的時候，田露推了我一把，難得溫柔地說：“快去點歌，大家都等著你唱呢！”
終于挪到點歌的屏幕前，醒來后的半年，我還從沒唱過卡拉OK。雖然許多歌我都認識，但不知該點哪一首好，便進入歌手點歌的畫面，從頭到尾翻歌手的名字，將近最后幾頁，一個名字跳入眼中——張雨生。
點開張雨生那些曲目，感覺每一首都那么熟悉，心里涌起一股熱流，傳遍全身的毛細血管，我點了一首張雨生的《大海》。
很快輪到我唱了，隨著旋律的開始，同事們用異樣的眼神盯著我。我尷尬又緊張，就像第一次走上舞臺，當字幕打出“從那遙遠海邊慢慢消失的你/本來模糊的臉竟然漸漸清晰/想要說些什么又不知從何說起/只有把它放在心底……”我自然地唱了出來，契合旋律與節奏，就連音調也如原唱那么高亢清亮。
完全不是我的聲音，平時唱歌絕對沒有這么高。唱到高潮部分，簡直已不認識自己，完全脫胎換骨了一般，不再畏畏縮縮，也不再含蓄內向。眼前不再是狹小的錢柜包房，而是無數閃光燈下的個唱舞臺；觀眾也不再是侯總老錢田露他們，而是舉著各色牌子的億萬狂熱粉絲。我忘情地舉著話筒，隨著MTV里的張雨生而高歌，仿佛剎那間靈魂附體。
“如果大海能夠喚回曾經的愛/就讓我用一生等待/如果深情往事你已不再留戀/就讓它隨風飄遠/如果大海能夠帶走我的哀愁/就像帶走每條河流/所有受過的傷/所有流過的淚/我的愛/請全部帶走！”
當我嘹亮的歌聲唱向最高音，包房里的人們都已驚呆了，老錢流下長長的哈瘌子，田露掉下了她的假睫毛，侯總則把一杯紅酒灑在了褲子上。等我唱完大家都沉默了，像看外星人一樣盯著我，包房里死一般寂靜了半分鐘，接著便是暴風驟雨般的掌聲。
“太棒了！”
“高能，你簡直是技驚四座！”
“快點去報名參加選秀比賽，你肯定能得全國冠軍！”
“張雨生復活，也不過如此嘛！”
……
面對雨點般的贊譽，有些受寵若驚，我不過是無權無勢的小職員，沒有理由對我拍馬屁，顯然我震撼到了他們。
我又點了好幾首張雨生的歌：《天天想你》、《一天到晚游泳的魚》、《心底的中國》、《大地的天使》、《兩個永恒》……
同事們也都不唱了，賽過免費看演唱會，聚精會神地欣賞我的歌。我像著了魔，這些歌幾乎從未聽過，拿起話筒卻唱得如數家珍。嗓音也配合音樂而變化，似乎天生就適合唱張雨生的歌。等到嗓子幾乎唱啞，田露急忙給我倒了一大杯胖大海：“高能，前兩年你也和我們出來唱過歌，卻從沒聽你唱過張雨生，是不是最近半年一直偷偷練歌啊？”
茫然地搖著頭，卻再也說不出話來，仿佛靈魂還停留在另一個世界。
離開錢柜已經很晚，侯總喝得爛醉只能由老錢開車送他回家。我獨自坐上一輛出租車，時間已過了午夜，便關照司機打開電臺。
又是“午夜面具”的節目，主持人秋波不動聲色地聽著別人的傾訴，我將身體蜷縮在后座里，靜靜地聽著她的磁性聲音——
“好了，請大家休息一下，如果午夜夢回，也不要乍暖還寒，接下來是張雨生的《口是心非》，因為每個人都有口是心非的時候，但請在今夜敞開你的心。”
《口是心非》？又是張雨生，我在錢柜剛唱過這首歌，隨后聽到那熟悉的歌聲，宛如我剛才卡拉OK里的錄音：“口是心非你深情的承諾都隨著西風飄渺遠走/癡人夢話我鐘情的倚托就像枯萎凋零的花朵……”
仔細聽真的非常像，與我平時說話的嗓音不同，難道除了可以看透人心，我的聲帶也有某種超人之處？
一曲聽完百感交集，每天我都口是心非地上班，口是心非地面對周圍的人們，口是心非地度過我的人生？
這是我要的生活？
出租車在午夜飛馳，不相信田露的話——我肯定曾是個張雨生的歌迷，并經常唱他的歌，足以到以假亂真的地步。雖然喪失了全部記憶，張雨生卻永遠埋藏在我的潛意識深處。
不是所有的記憶都可以被抹去。
周二。
嚴寒與方小案依然沒有任何消息，有人傳說他們都已秘密自殺了。
同事們還在議論昨晚，我一下子受歡迎了許多，有人推薦我去參加一項選秀比賽。就連侯總也難得沒罵我，大概覺得我給足了他生日的面子。
?>