行蹤詭異的雪豹從傳說走入現實，步伐如它越過棲息地上不斷移動的雪線那樣輕松。
在不丹的冰雪童話世界里，母雪豹白瑪停留在山谷上面的懸崖邊，在巢穴靠左一點的地方。它的巢穴選址不錯，位于懸崖頂端的邊緣，不僅積雪很少，而且非常適于觀望周圍崖壁的情況。這里的山峰極為險峻，冰川陡峭易碎，縱使最有經驗的登山運動員也很難征服這些高山。
母豹白天很少出來，露面也是趴在高山裸巖上曬太陽。它看起來像是一塊形狀像豹的巖石，姿勢和獅身人面像一樣，欺騙了獵物的眼睛。雪豹身上的斑點提供了極好的偽裝，而巨大的爪子和粗壯的尾巴，對其一些非常危險的動作起到平衡和控制作用。在它全身長毛之下，又有著濃密的底絨，能夠抵御嚴凜的風寒；足墊和墊間的叢毛，可以在冰雪地上防滑抗凍；當夏季高山酷暑、陽光輻射在巖石上，又可以隔熱抵擋灼燙。已經成年的母豹白瑪體長130公分，尾長近一米，全身呈灰白色，遍體布滿黑色斑點和黑環。它獨特的斑紋和惹人注目的長尾巴足以讓人銘記在心。但它極像人聲的詭異求偶聲，一直被誤認為傳說中居住在這里的一種生物，“喜馬拉雅雪人”。
白瑪趴在巖石上面休息，向下注視著巖羊。羊群開始分化成公羊群和母羊群，它們生活的重心即將轉向交配和繁衍，而不再是為了吃。這是雪豹的大好機會。但此時有人類闖入。不過，白瑪在人類面前放松自如。當攝影師注意到它舉起相機時，白瑪很快爬進了自己的巢穴，消失無蹤。但它就在山崖上方大約一百米的地方，那是人類可望不可即之處。
白瑪將近一歲的兒子杰布衣著打扮與家長有所不同，身上帶有淺玫瑰紫色與黑色，環斑輪廓不清，黑灰相雜。它對闖入者很好奇，不時地出來打量一下客人。
盡管幼豹杰布已經長大，但這個家庭的成員呆在一起的時間比其他貓科動物還要長，所以它還和媽媽住在一起，享用母豹提供的獵物。想在這里獨立生存很艱難，山區的艱難生活助長了這種伙伴情誼。狼也一起狩獵，尋找被雪覆蓋的冷死的動物尸體。也許這里是狼最早的家，狼繼承了祖先的遠古血脈。正是沉重的家庭負擔以及山的堅韌，幫助了狼遍布半個世界。不僅狗是由亞洲狼進化而來，連藏獒也是喜馬拉雅山賜予的禮物。
母豹白瑪以雪為掩護跟蹤這個山區的野山羊。捻角山羊又叫螺角山羊，或旋角山羊，是一種很罕見的山羊。在冰雪王國變化莫測的懸崖上，沒有其他掠食者能和雪豹一樣，有機會逮住這些健壯的獵物。捻角山羊公羊的鬃、須都很長，這在高海拔的嚴寒地區倒是很實用的，但不能以美男子氣概的吸引女友。
公羊及母羊都有螺絲狀的角，公羊的角可以長達160厘米，母羊的則長25厘米。公羊這雙角的重量有時接近自身體重的三分之一，巨大沉重的犄角根本不能用來對付食肉猛獸，主要是用來吸引異性的。捻角山羊正在舉行年度聚會，公羊必須為爭奪生育權而大打出手，巨大的羊角互相猛烈碰撞的聲音很遠都能聽到。
這吸引了母豹，它趴在高高的巖石之上，正在注視捻角山羊的一舉一動。在如此峻峭的崖壁上打斗，哪一方滑倒都有可能直接送命。白瑪會進一步在隱蔽處靜伺，等待獵物自投羅網。
決斗結束后，無論勝者還是敗者都會因為長時間的頭部撞擊和角力，而導致短暫的頭昏，不能在懸崖峭壁上面保持平衡。這時候白瑪就有機會擒拿獵物，平常在陡壁上健步如飛的捻角山羊此時可能暈得根本不能跑跳。即使沒有食肉動物侵襲，頭暈目眩的捻角山羊也非常容易栽落深谷，而一命嗚呼。
在這個星球上，為了愛情搭上性命的蠢貨不只有人類。爭風吃醋的捻角山羊沒有打得你死我活，似乎沒有什么好機會，母豹白瑪又失望地返回巢穴。
它向自己一歲大的幼仔杰布問好。
等到下午的時候，羊群往山坡下移動，它們快要到半山腰了。
此時，母豹白瑪出現了。它趴在巖石上面，注視著羊群。它正準備發動攻擊。它有明顯的動作，抬起自己的身體。但它沒有沖向山坡下的捻角山羊群，而是試圖以一種最佳的方式接近它們。它以巖石為掩護，一段一段地下移，逐漸接近它們。母豹此行的結果要么是兩手空空，要么成功捕到獵物。但通常是前者。
捻角山羊現在離它不到50米，而且正朝它這兒走來。母豹繼續在斑紋和巖石的掩護下，小心地移動，25米遠，20米了，五只捻角山羊正朝母豹的方向過來。距離不到15米了，越來越近，而且有一只正在母豹下方；另幾只小山羊都過來了，最多離母豹只有5米遠。
獵豹從高處飛身而下，距離獵物只有三到四米遠。但山羊都巧妙地逃開了。白瑪不出意外地失手了。它貌似追擊的動作很慢，但實際上是山羊的速度很快。捻角山羊并沒有跑得太遠，它們只是待在另一邊，注意母豹的行蹤。
山坡上還有一群巖羊，一只母羊和幾只小羊羔是容易下手的目標，白瑪開始向下移動。它寬大的腳爪具備很好的抓地力，長尾巴能保持身體平衡，因此能靜悄悄地來到獵物上方，偷襲不小心的巖羊。但這一次它還是無功而返，母巖羊很機警，帶領幼仔先行一步，遠離了獵豹。金雕在懸崖邊巡視，搜尋著老弱病殘的動物。靠著兩米寬的翼展，這些大鳥能輕松抓起一只小羊羔。金雕捕獵靠的是視力，但雪越下越密，模糊了視線，它們夫婦只好選擇放棄，失望地回到巢穴面對雛鷹。
雪越下越大，雪豹白瑪下到山谷附近，它還在跟蹤那一群捻角山羊。雪豹以貓科動物特有的伏擊式獵殺為主，輔以短距離快速追殺，捕食山羊、巖羊；有時也襲擊牦牛群，進而咬倒掉隊的牛犢。在判斷出羊群的動向后，白瑪繞道到羊群的前方，把身體蜷縮起來，隱藏在巖石之間。它身上的花紋色彩與裸巖塊斑相似，山羊很難辨別出來。只待山羊走近，白瑪就會突然躍起，以矯健靈活的軀體接連跳幾下便可撲到獵物。但這一次獵手又失算了。羊群突然轉向，又回到了谷底，逐漸接近河溝。它直勾勾地看著離去的羊群，眼神充滿迷惑，“世道真的變了，連羊也這么聰明了？”
不過，寒冬的大雪卻能為雪豹提供掩護，不僅使它有機會捕獵，而且大大提高成功率。白瑪又轉向高處山崖的巖羊群。惡劣的天氣掩蓋了它逼近的腳步聲，它正逐漸進入攻擊范圍。母豹已經被逼上了絕路，所以才會捕捉如此大的動物，它要冒和巖羊同時墜下山崖的危險。狼群在附近剛進行完一場屠殺，為其他掠食者留下了殘存的肢體，場面不僅混亂，也有點嘈雜，加上肆虐的風雪使得巖羊的聽力下降，為白瑪成功偷襲提供了掩護。白瑪藏在巖石后面，等一頭公巖羊靠近時，騰空躍起。它用粗大的尾巴做掌握方向的“舵”，在空中轉彎，將已經迅速反應并變向的公羊捕到在地。它兇猛地咬住了巖羊的喉管。
不過，作為自古以來的狩獵方式，它得費很大氣力才能把獵物拖回家中，與幼豹分享。
雖然媽媽的勞作很辛苦，但杰布只能在高處耐心等待，它此刻心有余而力不足，幼豹至少還需要一年時間才能有足夠的技巧和力量，在這些艱險的峭壁上行走自如，和獨自狩獵。
北美落基山下懷俄明州西北角的黃石公園正值秋季，大批紅牛麋鹿還在園內的水道沿岸吃柳樹和三角葉楊的嫩根，使其生長受阻，它們也捎帶將地面上的植被啃個精光。
鹿在這里的生活很愜意，因為幾乎沒有天敵，僅有的對手灰熊也只是在初春季節捕殺小鹿而已，并不對鹿群構成威脅。
這一切即將改變。
在天未破曉的寒意中，落基山E家族的灰狼飛標帶著自己的妻妾來到黃石公園北部的拉馬爾山谷。這里的鹿鳴聲此起彼伏，而且除了熊，沒有狼或是其他競爭者，公狼飛標于是率先統治了這座山谷，成為這里的主人，建立了自己的D家族。它現在算是白手起家，族群總共才有四匹狼，飛標和自己的后宮貴妃、貴人和貴嬪。雖然它們并不受歡迎，而狼群則不管他人的感覺，或者是人為的界線，哪里有食物它們就去哪里，無懼無畏。
游蕩的公狼會跟蹤其他狼的氣味或者自己走長達上千公里，它們在樹林間奔跑，發出“嗷嗷嗷咡喔……”的嚎叫聲，悠揚婉轉，從山林中傳出，在山谷里回響——這是一種樂音，大自然的奇妙音樂。飛標以嚎叫來招呼同伴，并向外界展示它們的存在和力量。紅牛麋鹿、黑尾鹿以及黑熊從此生活得戰戰兢兢，而對于郊狼來說生活只會更艱苦。但也不乏受益者，烏鴉和老鷹就能沾到便宜。
長久以來，黃石生態系統缺少重要一環，讓鹿群和灰熊生活得無憂無慮，它們變得肥胖和懶惰，大肆繁衍的同時物種卻在退化。灰熊曾獨霸黃石公園的遼闊荒野，它們的體型和力氣無可匹敵，沒有生物能與強而有力的灰熊抗衡。但現在，它們最難纏的敵手重返此地，來自北方身體高大、四肢修長的狼，到黃石公園搶占地盤。
大灰熊是一種非常敏感的動物，稍有騷動都會令它們寢食不安。當灰熊受到了刺激，要使它們平靜下來就很難，尤其是野狼這種競爭對手。
但野狼和大灰熊相處一起已經有幾千年了，它們知道該怎么做。
清晨五點，拉馬爾山谷里又冷，風又大，老公熊“疤面”發現有狼群在接近，它設法躲避，并在雪地上滑行。它是公園里年齡最大的熊，早在狼出現的二十年前，它就已經生活在這里。盡管老公熊從未見過狼，但它本能地感知到了危險。山谷里共有十幾只北美灰熊，除了有成年公熊，還有熊媽媽和熊寶寶，它們也都聽到了狼嚎，一個個戰戰兢兢。
北美灰熊曾經分布在整個北美洲的西半部，數量超過十萬只。但在歐洲移民開拓西部后，狩獵活動更加頻繁，并摧毀大面積的棲息地，北美灰熊數量因此大幅減少，如今只剩一千五百只灰熊，不到先前的百分之二。黃石公園和附近的大黃石生態系統，是灰熊在北美洲家鄉的最南邊境。這群孤立灰熊群大約有六百只，但它們遭道路和人類聚落包圍，隨時都有可能瀕臨絕種。但更糟糕的是，狼來了。只不過狼是逼不得已跑來這一帶，因為狼還在遭到屠殺，而這里是保護區。
到了十月，寒冷秋夜給黃石河的池塘帶來薄薄一層冰。
冬天正在又一次追趕紅牛麋鹿的腳步。
早冬的大雪宣告麋鹿到該作決定的時候了：留下來不可避免地要面對大雪和還有不屈不撓的狼群；離開則有機會過上相對舒適的生活，卻要面臨黃石公園之外世界的不確定性。這是個糾結的時刻。
“呦呦”的鹿鳴再次激蕩著整個山谷，它們彼此呼喚，集群而動。最終，數以千計的紅牛麋鹿選擇在秋末離開黃石公園，而且當它們離去時將越過一條隱形的界線，而失去國家公園的保護。它們將面臨更大的危險。獵人們穿著可讓彼此避開，而麋鹿看不見的橘色偽裝，在黃石公園周邊的森林等候，獵殺麋鹿。
樹林里有槍聲響起，隨之是麋鹿的哀鳴，聲音越來越弱，這是它最后發出自己的聲音。剛被獵殺的麋鹿絕對會引來灰熊，它們知道有麋鹿一命嗚呼。饑餓的灰熊會為了食物打斗，獵人和灰熊每年都有沖突。
三位獵人殺了一只母紅牛麋鹿，他們清除尸體準備拖走。但熊來了，它是熊大。這只大公熊此刻在森林線上方徘徊，它每年都這么做。有人大叫“有熊”，他們一轉身就看到灰熊走過來。獵人丟下獵槍和背包，逃奔下山，獵物就留給灰熊了。灰熊此時出來搶奪只有一個理由，那就是它餓了，饑餓會壓倒對獵槍的恐懼，熊大搶走了獵人的紅牛麋鹿。
一整只麋鹿腐肉，是灰熊過冬前的絕佳大餐。它不會放棄食物，這時節吃腐尸的灰熊會非常危險。如果尸體上還有肉，可供它吃上好幾天。
熊大不會時時刻刻守著食物，它會用泥土、樹葉和枯草覆蓋腐尸，免得其他動物發現。
但熊大驚擾了另一種正準備冬眠的動物，一條草原響尾蛇就在灰熊扒拉泥土和樹葉的地方打盹，“誰這么不識相？”它是黃石區唯一的毒蛇，它在巖石間偽裝得多好，不僅是獵人，就連熊大也沒有發現它。不過，盡管它有很強的毒性，也傷害不了皮糙肉厚的灰熊，響尾蛇自認倒霉。
響尾蛇在這個季節已經非常罕見，它們是冷血動物，在冬季會退回溫暖的洞穴冬眠避寒。這條蛇正在曬太陽，享受難得的溫暖天氣。它的洞穴就在附近。而洞**的響尾蛇數目，可能有五十條，也可能有上百條，總之不會太少。熊大不想繼續打擾這條響尾蛇，還有它洞中諸多的同伴，它蹣跚而去，在雪地上留下一串完美的灰熊后腿掌印。灰熊的后腳掌和前腳大不相同，非常類似人類的腳掌。熊大的后腳掌很長，只有如此站立時才能支撐全身的體重。現在，日夜溫度都低于冰點，原本所有灰熊都進山洞冬眠了，但還有灰熊在外面活動，只因為它們還餓著肚子。
對出逃的紅牛麋鹿來說，它當然不可能理解什么是國家公園的界限或人為的界限，對它們來說這只是本能的遷徙。它們只是為了尋找更宜居的土地，而不停地前進。
紅牛麋鹿在越過環狀狩獵帶后，由森林和草地拼成的天然馬賽克圖案，現在被截然不同幾何形狀代替：人工灌溉的圓形草地，正方形的玉米田，還有復雜的多邊形高爾夫球場。這些是人類活動的標記。狼在這里不太可能受到歡迎，對于鹿來說它們也一樣不討喜，因為人類知道有鹿的地方就會有狼。
紅牛麋鹿向南遷移的距離，比黃石公園內任何動物都推進得更遠。它們從森林中走出，下到落基山脈腳下原本屬于它們的廣袤草原，再穿過農場，為了能在冬天找尋食物。它們走到了南方二百多公里的地方，是美洲所有哺乳動物中南遷最遙遠的。
它們從上一次冰河時代起，每年都重復這趟旅程。
但時下它們還有一個問題，它們傳統的冬天避難所，恰好位于美國最富藏天然氣的地方。油氣井對叉角鹿并非直接的威脅，而卡車鳴笛聲才是致命的。麋鹿很膽小，聽到最微小的噪音它們就會狂奔，而且當一跑起來，它們的速度是每小時一百公里，它們的速度是進化來躲避獵豹的，但卻無法躲避同樣高速的汽車。圍墻、卡車和來自油氣井的干擾，已經使麋鹿處于危險中。這里有面積五千平方公里的土地，有四分之三已經預留給天然氣和石油。
在農場里，逃過一劫的紅牛麋鹿找到了食物。
但這些草料不是給它們的，牛叫聲顯示它們才是真正的主人。農場經營者可以容留麋鹿，只要它們不要與圈養的牛過分爭食。但是，當麋鹿遷徙至此，它們的老對頭，狼也會一路跟蹤到這里。這是一種農場經營者更難接受的動物，對狼的恐懼，深植在他們的腦海里。盡管黃石公園內的狼在十九世紀末逐年減少，并在八十年前被消滅徹底，但現在狼回來了。它們可能會從公園遷出，找尋新的領地和獵物，而農場和牛羊是個不錯的選擇。農場經營者被迫用回老辦法，手持獵槍，跨上馬鞍，保護它們的牛群。不過，觀念在改變，農場經營者會開槍把它們嚇走，而不是直接射殺它們。尾隨麋鹿的公狼飛標聽到了槍聲，這清脆的聲音讓它揪心，它知道自己應該做什么不該做什么，也記住了這趟危險之旅。
?>