她似乎一直在重復地度過人生中的某一天。

但太后真正的生日在冬天——這是十四告訴她的。

對柏靈來說，一切的變故都發生在四年前的一天晚上，她像往常一樣到宮里來給柏世鈞送夜飯，然后遇到了披頭散發、正在出逃的太后。

那一晚韋十四恰好要去一趟北鎮撫司，在太后睡下之后離開了慈寧宮。沒人知道老太后是怎么神不知鬼不覺地繞出了后宮重重疊疊的守衛，最終出現在西側們附近。

這位衣著華貴但滿臉驚恐的老人，在看到柏靈的時候愣了一下，然后欣喜若狂地喊了她一聲，“阿泠（ling）——！”

柏靈很難忘卻當她因為聽到這個聲音而回頭時看到的一幕。

那是一張滿是淚痕的老臉，一雙渾濁的眼睛，滿頭散亂的頭發。

在過去，也有很多來家里看病的鄉民會喚她“阿靈”——但柏靈從未見過這位不知從哪里竄出來的老太太，也不知道她就是當朝太后。

柏靈只是怔怔地站在那里，一瞬之后，就看見洶涌而至的侍衛將眼前的老人撲倒。

但老人望著她的那種驚訝，那種故人久別重逢的喜悅，亦令她驚疑而動容。

那一晚柏世鈞餓了肚子——因為送飯的柏靈也被當場抓了起來，被審問了整整一夜。

但所幸那是相對溫和的詢問，沒有刑具，沒有拷打，只有一個看不清臉的太監站在紙窗后面，問了她許多問題。

——你叫什么名字？

柏靈。

——你的父親母親是誰？

我父親是太醫院的醫士柏世鈞，母親已經亡故了。

——你的母親叫什么名字？

嗯，應該……是姚楚，柏姚氏。

——連自己母親叫什么也要想嗎？

呃……因為她很早就去世了，除了每年和爹爹一起掃墓我幾乎不會見到她。

——你家中還有什么親眷？

還有我哥哥。

——你為什么會出現在西側們？

因為要給我父親送飯。

——你們家一直在京城嗎？

不是，我們剛來……差不多一年，因為太醫院的老院使欣賞我爹，所以……

總共大概有五六十個問題，從姓甚名誰、家住何處、一家人在什么時間做過什么……那個太監翻來覆去地問了她一晚上。

不能休息，不能飲水，不能走動，如果困倦了，就會有戴著面具的太監過來往手臂上扎針，讓她瞬間清醒過來。

這種審問的段目的是什么柏靈非常清楚——人在這種狀態里無法說謊，因為這種迅速而連貫的一問一答不會給你思索的時間，一旦你后面的某個回答和前面的不一致，立刻就會露馬腳。

柏靈記得，當時相隔不遠的房間，老太后的夜哭聲不斷傳來，那個夜晚讓她度日如年。

天蒙蒙亮的時候，她終于被允許起身，被幾個太監帶到了老太后的身前。

在看到柏靈的一瞬，太后停止了啼哭，露出了某種因為信任而袒露的哀傷神色，那種哀愁讓人想起雨天被淋濕的小狗。兩人簡單地說了幾句話，太后就靠在柏靈的腿邊睡了過去。

再次被帶離慈寧宮的時候，柏靈被告知，她從昨夜到今晨看到的每一幕景象，聽到的每一句話都不能夠告訴任何人，如果他人問起，就說在西側們遇到了太后，太后一見她就非常喜歡——而她也要做好準備，隨時接受太后的傳召。

在這一整個過程中，她沒有見到任何一張具體的臉，要么是戴著面具的宮人，要么是站在紙窗后的人影，如今想來紙窗后的人也許會是黃崇德，但柏靈也不確定。

在最初一段密集的安撫過后，宮里告訴她，今后每個月月初的八號進宮來和太后一敘，其他一切就都當沒有發生過。

柏靈照做了。

這種恐懼對任何人來說都很難獨自消化。她為此經歷一段時間的噩夢和失眠，后來柏奕看出了端倪，柏靈才艱難地開口，悄悄將那一晚發生的審訊告訴了柏奕——但她依舊沒有提到關于太后的任何細節。

誠如先前鄭淑所言，“知道的越少越安全”在宮里絕非是一句空話。

柏奕當時還沒有跟著萬福順開始學廚，正跟著一個進城不久的木匠師傅打雜，在得知了這件事之后，他告假了半個月，在家照顧受到驚嚇的柏靈。

在那段時間里，柏靈的不正常實在太明顯，以至于一向遲鈍的柏世鈞都有所察覺，雖然他完全搞不清楚到底發生了什么，但他也常常在采藥歸來時，帶上一兩束山上采下來的野花，用干稻草捆著，再撿個小陶罐子插好，放在柏靈的床頭。

很難說這種照顧到底能帶來多少局勢上的改變，但當人知道有人在和自己一起承擔一段艱難時光的時候，某種變化就已經發生了。

這四年的時光轉瞬即逝，柏靈也漸漸懂得如何應對宮廷的傳召，但在太后這里，時間卻好像完全沒有變化。

一開始柏靈懷疑，在太后身上發生的，是某種順行性遺忘，這種失憶可能是大腦功能的退化帶來的，比如阿爾茲海默癥導致的海馬體與內側顳葉萎縮。也即，她再也無法對某個時刻之后發生的事情產生任何記憶，她的人生將永遠只剩下某個時刻之前的時光，所有新發生的事情，都無法在她的腦海中留下任何痕跡。

但這種猜想在見到十四之后被打消了——韋十四的年紀太輕了，他不可能是太后年輕時的舊交。如果太后能準確記得韋十四的身份，那在她身上發生的，就不可能是徹底的順行性遺忘。

于是柏靈的猜想又轉向了另一種，這也許是一種心因性失憶。

引起這種心理疾病的原因通常不會是器質性的病變。患者一般都經歷過某種巨大的打擊——這種打擊激烈到足以將她整個人擊潰，以至于直接觸發內部的防御機制，使得人暫時地將某些記憶抹除忘卻。

一部分患有解離性人格障礙的患者就會伴隨分離性遺忘癥。他們有的會忘記自己是誰，有的會忘記自己的家人朋友、忘記自己曾經做過的事，甚至是曾經最重要的人。

柏靈能夠感覺到，忘記了許多事情的太后將自己錯認成了某個熟悉而信任的人，但柏靈從來不曾深問那人究竟是誰。

這么做的理由很簡單，太后的胡言亂語并不會帶來什么災殃，可一旦太后給出了某個具體的確切的答案，她真的有承擔那個真相的能力嗎？